夕阳拖长了树的影子，深黄色的斑驳印在路边，头顶叶子“刷啦啦”地响。

祝富华在院子外面的平地上扔羊拐。

他剪着利落的小寸头，穿白衬衣、深蓝裤子，眼睛圆黑，笑起来明朗又可爱。那几个男生加入了扔羊拐的游戏，祝富华就眨着眼睛，弯起嘴角，说：“你们是我的朋友，对吧？”

“对……对对，我们和富华是朋友，”高个儿面不改色，放下羊拐，沾了土的手从裤子口袋里掏东西，拿出来张皱巴巴的一分纸币，他炫耀一般，问，“富华，我有钱，你有钱吗？”

“有。”祝富华答得响亮。

“你的没我的多，是吧？”

高个儿提问，众人附和，脑子不灵的祝富华毫无防备，就把自己的一元大钞从口袋里拿了出来，说：“这是奶奶给的。”

“富华，”高个儿老练地套近乎，胳膊搭在祝富华肩膀上，笑着和他商量，“你的这个少，我的这个多，这样……哎，换一下。”

手上的钱任由高个儿摆弄着，祝富华还以为自己得了什么便宜，他冲他们微笑，说：“那天我们也换了，所以我们是好朋友对吧？”

“对，是好朋友。”

几分钟后，男孩子们的身影在巷子里四散开了，祝李氏来喊孙子回家吃饭，她远远地高喊：“富华，富华，乖孙，吃饭了！”

祝富华却还是蹲在地上，一心玩他的羊拐，什么话都不答。

祝李氏继续喊：“吃蒸面条咯，富华回家吃蒸面条，奶奶给你放个荷包蛋。”

这下子，祝富华才得了逞，他站起来往回跑，逆着夕阳的光影，他像一缕白色的小风，也像那种在野地里奔跑撒欢的羊羔或者牛犊。

-

待续……

第2章 02.

往巷子里再走五十米，就能看见新院子的大门。

新院子和祝富华家不一样，没有好几家孩子的吵闹，没拥挤的院子和混杂的邻居，宽敞明亮的三排房子，就住了两家人，西边一侧是卓家老两口，俩人都爱干净，房檐下面放着一排花盆，种着姹紫嫣红的花，卓老头还养鸽子，养灰鸽子和白鸽子，院里头天天有鸽哨声。

半年前，新院子另一家很凶的人搬走了，祝富华才敢和伙伴去里头玩儿，他们扔装了粗沙的沙包，或者踢球，亦或是坐在东边空房子的屋檐下面，吃衣袋里的爆米花，吃冰棍，吃水果糖。

这天午后踢球，祝富华像个战士那样冲锋，比谁都敏捷，太阳烤得汗珠滚烫，高个儿把球踢进门洞里，得一分，他兴奋地跳起来，脱了身上红背心，举在手上挥舞。

虎子喊：“富华！捡球！”

祝富华被晒得皱眉，他掀起背心的衣襟擦汗，迈开腿飞快地跑去捡球，捡了球就去找树荫，想要躲几秒钟阴凉。

高个儿说：“球扔给我！”

祝富华判不准该用几分力气，但看见高个儿已经伸出手准备好了，因此没了什么顾忌，他咬着牙，举起两只手，将那只脏兮兮的球扔了出去。

林荫之中，豆大的汗珠继续从祝富华的颊边滑落，万众瞩目的球像一颗灵巧的流星，掠过了一个顺滑的弧度，高个儿缩着胳膊躲开，于是，流星稳稳当当砸在了卓家的玻璃窗上。

不是陨石降落，更没有浅黄的光亮，球去得不猛，所以，那片玻璃像是深冬的湖面，裂开了几道崎岖的缝隙。

眼瞅着卓家的房门动了，玻璃后面有人影了，刚才还楞在原地的几个小子拔腿就跑，只留下了祝富华，还有祝富华的球。

祝富华也想跑，可他还是有些怕，怕人家追出来揍他，所以颤抖着腿站在原地。先出来的不是老太太和老头，而是一位学生，看样子和祝富华差不多大，穿着一件熨帖的衬衫，开着领子，卷着袖子。

“姥姥，姥姥，你出来看看。”孩子看了祝富华两眼，又回头朝屋里喊，然后，老太太就出来了。

老太太说：“小孩儿你过来，是谁家的孩子？我想不起来了。”

“我爸叫祝有才，我奶奶叫祝李氏，我妈叫王月香，家里还有大姐、二姐、三姐”

“行了，不说了，”老太太打断了祝富华的话，问，“你踢上来的球吗？”

“我不知道。”祝富华敲着自己的鞋，小声说。

“姥姥，就是他扔的球，我看见了。”那孩子白净、高挑，头发乌黑直顺，样子和这附近的顽皮小子们不一样，他对姥姥说完话，又从台阶上跳了下来，站在祝富华跟前。

老太太不是什么纠缠的人，否则，也不会容留这些孩子天天来玩，天天来闹，她告诉祝富华：“不让你爸买玻璃了，我去跟你爸说一声，以后再不许这样了。”

这天，祝富华还没回家的时候，砸玻璃的消息已经传到祝有才的耳朵里，他从厂子里下了班，脸没来得及洗，就去外面找祝富华，祝李氏寸步不离地跟着，生怕祝富华挨他爸的揍。

人找到了，人灰头土脸藏在巷子里玩玻璃球，祝有才抓住他的胳膊就往回拎，于是，自小长在溺爱里的祝富华开始大哭大叫。

十岁了，不是两三岁，蹬起腿来大人也拿他没办法，不光祝富华哭，祝李氏也哭起来，说：“有才，有才，别打他，别打他。”

后来，蹬着腿大哭的祝富华躺在了回家的路上，没谁哄得了他，也没谁能把他搬回去，祝有才怎么吓唬都没招了，祝李氏蹲在他，不住地安抚：“乖孙，乖孙，没人怪你，有奶奶在，有奶奶在……”

之后的几天几夜，祝富华甚至吓得睡不着觉，哪怕是到了学校进了教室，他都怕卓家人找过来，但一个星期过去了，卓家老头老太太没找来，祝富华也没道歉。

这样看，砸玻璃的事算是不了了之了。

/

卓家的女儿叫卓晴，从前是整片街上念书最好的姑娘，后来，卓晴进了大学当教授，嫁给一位少将，进了空司大院，她现在三十五岁，还是有着少女一样的漂亮，一把清甜的唱歌嗓子，会筝和洞箫，会钢琴。

又是一个星期日，大早晨太阳刚要升的时候，陈立旺就骑自行车带儿子出门，陈淮水绷着薄裤管里的双腿，自在地在后座上待着，夏天的早晨没什么风，太阳刚抬了头，就燥热起来。

“家栋，”陈立旺叫儿子的小名，没人应声，于是再叫一声，“陈家栋，怎么不答应？睡着了吗？”

“你不要骑这么慢，再快点儿。”陈淮水却说着别的事。

“听我的话了没？”陈立旺没多少耐心，但还是压了压脾气，他说，“你晚上就留在姥姥家吃，吃完了自己坐公交车回来。”

“知道了，你说八遍了，”陈淮水歪着头想了想，又说，“我妈也说了好几遍。”

“去了就认真写作业，千万别一整天都在玩儿，你要上初中了。”