许时曦被他逗笑：“那么你们一家人都是同行了。”

杨宙说：“嗯。”

两人走进地铁站，过安检，候车。周末的晚上行人熙攘，好容易挤上车，没一会儿就被挤到了角落面对面站着。

杨宙个子高，又有锻炼习惯，许时曦成天在家闷着，体形对比便明显，杨宙几乎将他半困在怀里，侧身握住扶手。

许时曦偷偷看他，一个二十七岁的杨宙，一个到了这个时候依旧闪闪发光的暗恋对象。

人有七情六欲，有生活琐事柴米油盐，从象牙塔里出来需要面对的何止生活，简直是整个人生都不可抗拒地加速，被什么力量推着向前。可杨宙还是干干净净清清爽爽地站在这儿，不说教，不油腻，但看上去并不快乐。

当然快不快乐只有自己知道，别人的揣测都是扯淡。许时曦定定看着杨宙，流泪的冲动慢慢涌上来，压得很实，压得他胸口发闷。

他快要死了，死之前再次见到杨宙，这是不是上天给他的密语，需要花时间去解答，因而不必先离开这个世界？

他看得认真，看得小心翼翼，看得千头万绪堆积百感交集。杨宙转过脸来跟他对视，他也愣愣地没有反应，良久才骤然回神一样匆匆挪开视线。

杨宙看着他：“许时曦，我去过你的画展。”

许时曦睁圆眼睛，一眨不眨地看旁边乘客的衣角。

杨宙缓缓续道：“高考完我说你一定会变成大画家。”

是了，是这句话。仿佛一枚钥匙叮咚落入枯井，激起清脆响声涟漪般晕开，许时曦心脏一收一放地剧烈跳动是这句话，可他为什么忘了，为什么会忘记这么重要的一句话？

“我没有，我没有变成画家，”许时曦抬手揉了揉眼睛，但眼泪还是不断涌出来，“我忘记你跟我说什么了……”

杨宙愣了愣，动作与表情显出一种不连贯的割裂。于是当他掏出纸巾想递给许时曦时，他脸上还是那副有些怔愣的神色，好像许时曦在他面前哭是一个梦，需要花时间去消化。

“怎么哭了，”杨宙声音很低，“擦擦。”

许时曦接过纸巾胡乱抹了把脸，嘴唇上有咸味儿。“我没有变成画家。”许时曦打了个哭嗝，笨笨地重复刚才说的话。

一个成年男人站在另一个成年男人前边哭得伤心欲绝，难免引起周围乘客的侧目。

地铁恰好到站停下，杨宙望了眼站名，握住许时曦的手腕，将他往外带。

许时曦沉浸在莫名其妙的委屈和难过情绪里，一时没反抗杨宙的「拐带」，两人绕了几圈，杨宙带他在一家咖啡店门口坐下了。

许时曦低头揉揉眼睛，杨宙坐在他身侧，微低着头，安静等他哭完。

“我……”许时曦嗓子都哭哑了，开口说话都有些沙沙的。他也明白这么大了还哭多不体面。但杨宙在这儿，他一下子又找回了委屈的能力。

杨宙见他说不出话，伸手摸摸他绒绒的后脑勺，起身去店里要了一杯热水，蹲在许时曦面前把杯子塞进他手里。

许时曦两手握着杯子，对上杨宙自下而上柔和目光，鼻尖一酸，又淌下泪来。

杨宙笑了笑没说话，仍蹲在那儿，他个子高，许时曦哭了会儿觉得他这样动作实在憋闷，小声让他坐。

杨宙站起身，一手插在大衣兜里。

“不早了，我送你回去？”

向上看的这回成了许时曦，他点点头，任由杨宙将他牵起来，牵小猫小狗似的圈住胳膊带到路旁等出租。

上了车后杨宙又低声叫司机开慢一些。许时曦倚在窗边，不敢看杨宙，又好想看他，偷偷从映着城市斑斓霓虹的车窗描摹杨宙的面部轮廓。

晕开的光线朦胧闪烁，车载音乐是慢悠悠的粤语歌，许时曦眨眼间隙恍惚想这肯定是在做梦。

到了地方，杨宙付好钱还跟着许时曦到了他家楼下。许时曦情绪稳定下来，脑袋里却空空，杨宙叮嘱他回家好好休息他也没吭声，站在门口发呆。

杨宙好笑地走上前，隔着几层台阶看他。

“许时曦，”杨宙说，“明年继续去同学聚会，好不好？”

金娅真当然告诉他许时曦想自杀这件事，别人听了这事儿估计会觉得许时曦犯矫情，金娅真和杨宙却将他的想法当成大事，自然是放在心上的。

许时曦看着他，手指动了动。他想，杨宙凭什么呀，他什么都不知道，就是不想看见别人死掉罢了。

别人可以随意评价一个人生或死的价值吗？不是自己的人生就不要插手嘛。

许时曦这么想着，更深一层的心思其实是很高兴的，他爹不疼娘不爱，又在二十啷当岁就觉得活着没意思了，是个很让人无奈的人。

杨宙这么久没见他，见着他了又陪他坐地铁陪他哭，跟当年送他去医务室一样，一点儿怨言都没有。他多好。

“你今年怎么来同学聚会了？”许时曦干巴巴地问。他抿着唇，很期待杨宙的回复。

杨宙说：“前几个月去了趟西藏，遇到了点事情。”

他松了松劲儿，挺不在乎地继续说：“差点死在那儿。”

许时曦有些吃惊和后怕：“啊？那后来呢？”

杨宙说：“后来躺了挺久医院，好多了。”

他朝许时曦笑，面上看不出什么，眼睛里是经历过事情后还是很干净的样子。

许时曦一时动容，忽然想起什么，急匆匆地说：“你在这儿等等，好吗？我，我拿个东西给你。”

杨宙说好，许时曦转身就跑，用力按了好几下按钮也没见老旧的电梯下行，干脆一咬牙往楼梯间跑。

三级并作两级，好容易跑到自己家，许时曦手都在抖，钥匙插了好几次没捅进去。

他冲进厨房，昨天买的花蔫在那儿，也顾不上什么了，匆匆关上门又往下跑，这回压根没想过管电梯。

许时曦闷头猛冲，生怕杨宙不耐烦走了。虽然可能性很小，心脏却跳得厉害，快要在胸腔里迸裂了。

许时曦冲到一楼，隔着大门看见杨宙背对着站在原地。