那报道里，汤太太是这样说的：

1987年，我和先生去美国探望玉，不知怎的，玉的精神极佳，这在二十年间是极为罕见的……吃过饭后，她拿出了一沓稿纸，告诉我们这是她最新的作品，尚且没有给人看过，我们是第一批读者。过后她会将书稿寄给老伙伴《铃兰》社审阅校对出版。我用一下午时间看完了那书稿，大为震惊，这书中玉自述的自己与外界所知的她全然不同，尤其是她的感情生活，一旦书稿发表，必然震惊文坛。阅完书稿，我与她交谈，问及她的想法，她回答我：“时日无多，有些事情不吐不快，就像当年与罗君儒的婚姻是场赌博，我决定再赌一把，将心迹表白，结果便随他去吧。”

期间，玉接了一个电话，接完后回来时脸色已经变掉，变回了过去二十年间那个沉默阴郁的玉，她从我处拿走了书稿，没有再和我交谈。晚餐时也并未出现。直到半夜，我起床去卫生间，见到阳台上有火光闪烁，走近一些看，玉正蹲在阳台上烧东西，她着睡袍蹲在地上，搪瓷脸盆里有纸张在烧，火光映着她脸，脸上是令人揪心的寂寥，她的手里攥着一沓纸，正一张张往火里添……我扑上去夺下余稿，果然是那篇新作，已经烧掉十页有余。幸运的是，大部分稿子得以保留，不幸的是，烧掉的竟完完整整是关于某人，或者说，完完整整，是不为世人所知的周默玉。

幸而，我从小有过目不忘的天赋，那十余页内容早已刻于脑海，回到房中，我即刻照记忆写下……先次出版时，未附焚稿。现觉余日无多，深感周默玉不应被世人误解，故此披露余稿。周默玉一生，由人去评说吧。

不久后，那所谓周默玉“焚稿”重现世间。

谁都没有想到，那被焚的书稿相关的“某人”，竟是陈瘦棠。

这许多年来，已经鲜少有人记得，周默玉的人生中有一个叫陈瘦棠的人。他文才只是一般，并未有惊世之作，他与周默玉似是君子之交，在世人所知里，除了提携之情，他们无甚相关……可是在周默玉自述的、焚烧的那部分书稿里，全部都是他。

1987,1987……蓦地，我想起，1987年，陈瘦棠回到了福建老家，找到了等她半生的未婚妻，与未婚妻终结连理。

想来，周默玉那下午接到的电话，便是与此有关的吧，不知是哪位热心又多嘴的人，及时向她传达了这个“喜讯”可不是喜讯吗，恩师半个世纪的等候终于有了完满的结局，谁敢说这不是喜剧，谁敢不送上恭喜呢？

只是她积蓄了二十年的一腔勇气，就此烟消云散罢了。

原本想将半生心事寄予他，如今也只好黯然收起，装作若无其事，如再见面，对他说一句恭喜。

但她说不出口，于是不如不见。

直到她1991年病逝于美国，整整二十四年，她都没有再和他相见。

八

“她决定放弃他，是在参加宋婚礼的那个晚上，那一晚，她始知他的情痴和近乎殉道者般的强大道德观，爱一个人，若不能让他更好，至少不能教他为难，做人总不好太自私，她心里这样想。”

“总有些好事者，将你并不想见的东西送到你眼前来，今天又有朋友向她提起罗在报纸上讲她，她不关心，也并不想反驳，随他去，权当是偿债，为当初与他结婚时的心思不纯，尽管曾努力想经营好与他的婚姻，但她也不得不承认，那场婚姻最初，利用他逃避的心态居多，对于那时的她而言，他像是她宋新婚那夜后惯于用来消解苦闷的香烟和白酒……”

那篇焚稿，周默玉遗作的真正结局，落于陈瘦棠。

是1960年，再相逢，22岁的周默玉第一次去杂志社交稿子，交完稿子后她转身要走，陈瘦棠却叫住了她：“你等一等。”

他拉开抽屉，从里面取出一个小小的盒子：“你那年征文比赛的奖品，我一直给你留着。”

他的笑容诚恳，余光里，周默玉觑到那抽屉里有几张稿纸，平平整整地放着，是她十七岁那年参赛时的两篇文章。

一生落笔处，必是最刻骨铭心的事，最爱彻心扉的人。

周默玉爱陈瘦棠。

九

“真傻是不是？”听完陈瘦棠和周默玉的故事，季然同我发表感慨。“不。”我反驳他，“他们谁都没有做错，他们只是错过。”

JIU

MENG

SHEN

YU

ZAO

篇十

和季然一起拜访叔公

《此生光阴最好处》

一

“我也有过好光阴吶。”

坐在我面前的这个人突然伸了个懒腰，发出这样一句喟叹，我忍不住撇撇嘴，好光阴，什么好光阴？难道这位老先生还在怀念他60年代在香港“叱咤风云”的“峥嵘”岁月？

老先生大名陈继宗，其实也不见得多老，算一算年纪也就古稀，在我历来的采访对象里可以算得上年轻。

他和季然有着曲里拐弯的亲戚关系，季然喊他一生叔公，叔公上世纪50年代“逃港”到了香港，后来又移民加拿大。在内地经济不景气的年代，他对季然父亲颇多照拂，因此血缘随缘但关系却近，这次听说季然快要结婚，他特地邀请我们到他加拿大家中做客一叙。

来之前，季然已经跟我交代过这位叔公的身世，他在香港时做的事情原不光明，是个差佬，但60年代香港的差佬么，季然一摊手，满脸无奈：“你也是看过廉政公署纪录片的。”

据季然所言，叔公其实是潜逃到加拿大的。

我生在红旗下长在春风里，自然对贪污舞弊这种事情没有好感，即使是与我的生活全不相干的另一个时代另一个地域，心中已对叔公颇有微词，而他竟然跟我讲，那是他的好光阴！呔，老不悔改。

叔公瞧出我面有异色，苦笑着摇摇头：“不不不，你想错了，我说的好光阴，是1956年到1962年，那时候我还未成年，在油麻地的庙街……”

二

“我也有过好光阴吶。”

1956年的油麻地庙街，说这句话的不是十四岁的少年陈继宗，而是十二岁的少女谭碧薇。

她背贴在躺椅上，十指扣叉向后伸足懒腰，穿着平底鞋的双足蹬在地上，小腿绷出漂亮的肌肉线条，阳光透过树冠的缝隙斑斓地洒在小女孩子面皮儿薄薄的脸上，像擦了一层胭脂粉，整张脸都是红彤彤的。

这是午后，还不到庙街的好时候，谭碧薇在庙街卖唱，得等到晚上人潮来了方才是她的场。

陈继宗在庙街摆地摊卖菩萨像，小小的偶像，卖给今生无望寄托来生的穷苦阿婆，谭碧薇没事的时候就喜欢在他周围晃，这句“我也有过好光阴”是她的口头禅，陈继宗听了千百遍，早已耳根子生茧。

他知道谭碧薇的好光阴指的是什么，谭碧薇颇有表演天赋，五岁时借着远亲的帮助在歌厅登台，客人们看惯了丰腴的艳女，乍一看到这样的小天使，奶声奶气又颇有腔调一本正经地唱着歌，不由的耳目一新，谭碧薇在歌厅里颇风光了几年，直到她长大不再是娇憨的孩子，客人们的兴趣减淡，加上远亲去世，谭碧薇被歌厅经理客气地解了约，只好沦落到油麻地。

即使可爱如秀兰邓波儿，一旦长大，观众们也立时把她厌弃，谭碧薇不比邓波儿更幸运，她哀叹：“人家都说青春无价，但我的青春偏偏不值钱，观众只爱看我幼稚无知。”

她翻个身，问正在整理菩萨像的陈继宗：“你呢？你的好光阴是什么时候？”