谢星辰不好意思地龇牙一笑，拿起牛角梳，狠狠地梳一下那撮翘起的头发，然而那头发真是冥顽不灵，她气馁地把梳子递还给他：“算了，谢谢你。”

万星河却没有伸手：“送给你了，男孩子用不到这个。”

谢星辰这才明白过来，原来这把梳子不是他带来的，而是他为她特意买的。

那撮头发到底还是在进入比赛前驯服了下来，它驯服的原因很简单，也很滑稽车开往赛场的路上，谢星辰又睡着了，睡着的她在一次颠簸后，倒在了万星河的肩头，正好把那一撮头发压在她的小脑瓜和他的肩膀之间，漫长的一个小时路途后，那撮头发终于投降了。

三

数学竞赛结束时才刚刚下午三点钟，走出场地，谢星辰歪着头看万星河：“我不想现在就回家，你呢？”

万星河问：“你想去哪儿？”

谢星辰早有计划：“我们去看电影吧！”

那是千禧年之前，那一年的中国电影市场还不像今时今日这样红火发达，又或者说，那是中国电影自诞生以来市场最为低迷的一段时期，有数据说，那一年中国电影市场全年票房收入仅8.1亿，相比1991年缩水了两倍有余……因此，找一家电影院，并不太容易。

跑了半个小时路程终于找到一家影院，然而看看在映片单，谢星辰撇嘴：“这些我都不要看，跟我来！”

她带着万星河去了录像厅。

在录像厅门口，万星河踟蹰了，这，这可是学校三令五申不许在校生进入的地方啊。

就在他迟疑的当口，谢星辰抓起他的手，拉着他走了进去。

她似乎对这种地方很熟悉，一进去就招呼老板：“都来了哪些最新的电影？”

老板端出满满一筐碟片任由谢星辰拣选，谢星辰挑来选去，最终选定了一部：“就这个吧！”

万星河看一眼碟片包装，瞠目结舌：“这个，不太好吧……”

那碟片包装上，是一个穿睡衣般薄纱裙的美丽女性正望向画面外，以及一个小小的推着自行车的男孩。

谢星辰嗤地笑了：“你在胡思乱想什么？这是意大利导演吉赛贝·托纳多雷的最新电影，他之前有两部电影，《天堂电影院》《海上钢琴师》，拿到了奥斯卡、戛纳、意大利金球奖和美国金球奖。”

我说过的，1999年是中国电影的低迷之年，所以一心只读圣贤书的高中生万星河自然也不像如今的孩子们那样对欧洲三大华语影坛三金这些电影奖项如数家珍，他听得懵懵懂懂，只是觉得仿佛很厉害的样子。

于是那个下午，万星河在谢星辰的带领下，和她一起看了一部被后世奉为经典之中经典的《西西里的美丽传说》，那是1999年的12月，电影刚刚在意大利上映不到两个月。

电影的剧情引人入胜，音乐哀伤婉转，画面美如油画……这一切都给16岁的少年万星河留下了深刻印象，然而最令她印象深刻的，还是当走出录像厅后谢星辰回顾解说：“你有没有注意到那个镜头，雷纳多坐在地上手里捏着黑胶唱片，自行车倒在他的身边，看上去他仿佛坐在一片荒漠里，镜头拉远，渐渐出现海水，原来这是在海滩边……”

她挥舞着手臂，说的眉飞色舞，金红的夕阳余晖抹在她飞扬的白皙手臂上，衬的少女瑰丽如蔷薇。

一群鸽子在晚霞中飞过，还有几天就是元旦了。

千禧年要来了。

四

那次数学竞赛，万星河和谢星辰双双获奖，在升旗仪式上被校长点名表彰，“万星河”和“谢星辰”两个名字一起回荡在操场上，紧接着，照片又一起被贴在表彰栏里，肩并着肩。

寒假里，万星河去做了一个视力矫正手术，开学时已经摘掉了眼镜。摘掉眼镜的万星河仿佛也摘掉了仅剩的那一层遮挡英俊的纱帘，他以不可思议的速度在学校里走红了，过去大家说他，只说是那个品学兼优的好孩子，现在他不仅是好孩子，还是校草。

有时候发习题试卷，一摞试卷从第一排依次往后传递，谢星辰回头给他传试卷，看见他阖着双眼侧趴在叠放的手臂上，他的肤色很白睫毛很长，纯然是家长和低年级女生们最喜欢的好孩子好学长长相。

一如口口相传里她的形象。

不是只有她一个人这样想，很快，“男有万星河女有谢星辰”这句话在学校里流传开来，大家都说，万星河和谢星辰互为镜像，万星河就是星辰倒影。两个孩子都那么漂亮而优秀，简直是所有家长梦寐以求的好孩子范本，所有青少年努力奋斗的方向。

没有人知道，对于“好孩子”三个字，谢星辰有多么厌倦。

从她进入公众视线以来，“好孩子”三个字就牢牢地烙在她身上，深入骨髓地烙着。但是当一个好孩子有多么艰难呢，好孩子是一座丰碑一尊神像，好孩子必须德艺双馨品学兼优，好孩子不能有负面情绪和低分卷面，好孩子必须永远健康永远积极向上，好孩子必须在录歌到凌晨的情况下，依旧能第二天精神奕奕地参加奥数竞赛，并且要夺得大奖。

并且，好孩子要不断突破自我，因为众目睽睽之下的好孩子，是一团火焰，所有人都眼巴巴地瞧着，期待着她的火苗能越烧越高，一直燎到天上。

至于好孩子到底想做些什么，没有人关心。

数学竞赛后没多久，谢星辰迎来了她人生中的巅峰：圣诞节前，《Merry Chrismas》发行，仅仅一个星期，就冲上了新歌榜单第一，成了烂大街的街曲。

谢星辰也一跃成为了全民少女偶像少男杀手。

于是自然的，随荣誉而来的，是与荣誉匹配甚至更甚的关注。

那段时间，谢星辰所有的风吹草动都会登上报纸：谢星辰引领时尚潮流、谢星辰期末考成绩优异、谢星辰作文得到满分……甚至有狗仔偷偷潜进学校来，想要偷拍她上课的画面。

万星河就是这样懵懵懂懂地登上了报纸。

这份报纸所带来的影响是谢星辰和万星河所不能预料的，有一天，在和经纪人姐姐吃饭的时候，经纪人突然提起万星河来：“那个被偷拍的小男生看上去挺有意思的，你有他父母的联系方式吗？”

谢星辰警觉起来：“你想干什么？”

经纪人对她的敌意毫不在意：“你现在事业如日中天，但是往往巅峰就是下坡路的开始，要继续红下去就要另辟蹊径，我想，不如把那个男孩子也签下来，和你做搭档，我听说他品学兼优，简直就是一个男版的你……”

接下来的话谢星辰没有听进去，她的脑海中反复回荡着，他简直就是一个男版的你……

三天后，又轮到她和万星河一起做值日。

这次一向在值日上权责分明的万星辰突然懂得怜香惜玉起来，等到他打扫完了自己的那部分，看见谢星辰还呆站在第二排，他主动说：“你很累吗？要不然你坐下来休息吧，剩下的我来打扫。”

谢星辰却突然爆发了。

她把扫帚往地上狠狠一掼：“你为什么要帮我啊？你为什么要讨好我？你是不是也想着要出道做明星，所以才想蹭我的光？你知不知道做明星是很难的？你知不知道在别人的关注里过日子是很累的？”

她越说越激动，说到最后，蹲在地上，把脸埋在膝盖间呜咽起来。

万星河怔住了。

他没有说话，也没有动，只是站在原地，静静地看着她哭了一场。