尽管年事已高，但岑荔荔说话仍然口齿清楚，真令我这个采访者欣慰。

岑荔荔与周公子是由父母订婚的包办婚姻，我问她：“那时候你并没有见过他，为什么会认为自己能爱上他？”

她带一点温软的南方口音：“我见过他照片的呀，他那时是很出名的。”

对啊，我怎么忘了，除了船王之子，周公子还有一个诗人的名头，他写新诗，在那时是很出名的，岑荔荔应该是读过他的诗，由他的诗爱上了他的人。

“那你为什么认为他会爱上你？”

婚姻是一场豪赌，尤其是包办婚姻，婚后发现彼此不合酿成悲剧的例子不胜枚举，会接受，多半是因为懦弱。

她睁大眼睛看了我一眼：“他为什么不爱我？”

她有一双婴儿似的眼睛，清澈，没有一丝蛛网，从这一眼里，我看到了她在上世纪的风华，在上个世纪的30年代，她是上流社会最自信的名媛。

岑荔荔的父亲，是30年代的橡胶大王，他在南洋做橡胶生意，很快声名远播到中国，岑荔荔1920年出生于越南的西贡，1936年她回国的时候，她的父亲已经是国内人尽皆知的橡胶大王。

她回国是为读书的，读她父亲出资投建的南洋华侨师范女校，出身富贵，相貌漂亮，还带一点久经浸染的南洋风情，16岁的橡胶公主岑荔荔很快成了名人，那时女子读书，多是在为自己在攒精神上的嫁妆，她们很多都是中上层家庭出身，有追求者甚至未婚夫，女校是纨绔子弟们的猎艳胜地，那时女性解放的口号喊的也响，男女间正常的交往，在年轻人里是被当作文明和开化的。

岑荔荔很快成了各种聚会的座上宾，她漂亮又年幼，可以当花瓶而无威胁性，大家都乐于邀请她，而她也几乎从不拒绝邀约。

直到有一天，岑荔荔突然开始拒绝舞会邀约，而且自那之后，她再也没有参加任何一场舞会。

她订婚了，对象是船王之子。

那是1938年初，订婚后的岑荔荔恪守妇道，不再与异性交往，有人不信邪，在她的宿舍楼下念自己写的情诗，而她不为所动。

“他们都没注意到过，我那时几乎从来不推舞会，但只推过两次，两次的东主，都是诗人。”

她的心上人是诗人，因为他，她刻薄了世界上所有诗人，她认为世界上只有一个诗人，那就是他未来的丈夫。

我却对那个被她拒绝的人很感兴趣：“你还记得那个被你拒绝的人吗？”

她摇头：“太多了，不记得了。”

哎，真悲剧，我替那人叹息，他不被她记得名字容貌，仅仅被记住在她楼下读过一首诗这还是托周公子是个诗人的福！

“我们第一次见面，我就告诉了他，我喜欢他的诗。”

岑荔荔与周公子第一次见面是在他们订婚后的第四个月。

那是一场舞会，不是同学组织的那种舞会，而是由岑家和周家共同的朋友，一位长辈做东的，舞会上有很多人，岑荔荔记得那天自己穿了一件旗袍，搭配一条米色的凯米斯披肩和缎子高跟鞋，出发之前得知周公子也要去，她犹豫了。

要不要避嫌？今天穿的是否不够漂亮不够庄重？她在镜子前转了又转，像只困兽，苦恼死了，父亲的三姨太打趣她：“你怕？”

谁会怕！岑荔荔到底还是去了舞会，不敢与别的男人跳舞，站在二楼和东主千金聊天，一双眼睛却像个小贼到处乱看。

周公子来了。

人群里一阵喧哗，这个新诗人名头响亮，他穿了一件毛料西装，英气漂亮，岑荔荔望着他，脑袋里隆隆作响，等到她反应过来的时候，已经走到了他的面前，她有一腔勇气，痴痴地看着他，问他：“我可以请你跳支舞吗？”

周公子认出了她，他看过她的照片。

他握住她一只手，揽住她的腰，音乐声起来了，他们像两只蝴蝶在舞池里翩跹，岑荔荔踮起脚尖凑到他的耳边，小声说：“我读过你的诗，我喜欢读你的诗。”

周公子啊了一声，尾音上扬，好像没有听懂，岑荔荔干脆开始背诵那首她最喜欢的作品，那首诗很长，一直到一支舞曲结束她才背完。

跳着舞背诗，停下来的时候岑荔荔气喘吁吁的，她用一双黑亮湿润的眼睛看着他，如同在看星辰，周公子凝视了几秒钟他美貌而勇敢的未婚妻，从口袋里把三角巾拿出来擦擦她的额头，笑着说：“瞧你，一脸的汗。”

他轻轻一笑，岑荔荔知道，自己这辈子已无可救药。

三

船王的儿子和橡胶大王的女儿，诗人和读者，郎才与女貌，这世上还有比他们更般配的一对吗？1938年底他们结婚了。

从1938年初订婚，到1939年的7月，是岑荔荔一生中最快乐的时光，他们的婚后生活如她想象中一样美好，但欢愉短暂，仅仅维持了一年。

1939年7月20日，岑荔荔的19岁生日，在这一天，周公子被捕了，罪名是与“那边”有牵连。

警察是来家里拿人的，变故发生的时候，周家正在给岑荔荔庆祝19岁生日，白天碍着父母亲朋的面子，先做了传统的席面，吃寿桃和寿面，晚上就是小夫妻的独处时光了，他们夫妻是新派人，周公子给岑荔荔买了一只奶油蛋糕，插两支蜡烛代表1和9，岑荔荔握着手许愿。周公子好奇地问她：“你许了什么愿？”

岑荔荔笑一笑，没有告诉他。

然后就听到了喧闹声，楼梯的咯噔声，门被粗暴地推开了，荷枪实弹的警察一拥而进，周公子站起身来，他似乎早就料到会有这天了，他厉声喝止了警察往里走的脚步：“站住，我会跟你们走的，走之前先让我吃完蛋糕，今天是我夫人生日。”

他是诗人，竟然有军人威严，警察们相视一眼，退了出去。

周公子像是没有发生过刚才的事情那样，吃完了妻子的生日蛋糕，为她裹一裹披肩，柔声说：“我跟他们走一趟，很快就回来。”

他却再没有回来。

1939年周公子被判终身监禁，监禁地点是提篮桥监狱。

岑荔荔好后悔，她许的愿是和周公子一生相爱，若是早知道，她应该许愿他一生平安。

那之后的事情我知道，因为周公子的牵连，岑周两家的生意也一蹶不振，1943年，岑荔荔得重病来美国医治，同时，为了维持岑周两家的开支和营救周公子，岑荔荔开始学做生意，不愧是橡胶大王的女儿，她做生意很漂亮，可以说，在曼哈顿这套价值不菲的房产，全是岑荔荔两手赚来。

后面的事情便是不可说，1949年，上海光复后，提篮桥监狱里的政治犯被无罪释放，其中就包括周公子，那一年周公子与岑荔荔离婚，两年后，他娶了新人，终其一生，也没有去过美国。

不可说，不可说，我收拾好东西，打算告别，那老贵妇却用一双婴儿的眼睛好奇地望着我：“这就走？不听后面的事情了吗？”

她突然笑起来：“正好，我也乏了，后面的事情，让霁晴讲给你听吧。”

我的脊背一凉。

霁晴，是周公子的笔名。

他不是已经死了吗，就在两个月前，死在了香港家中。