路过厂区大门时，她看见几个早起上班的女工，一边走，一边一谈论着，话题显然是王翠兰发疯和李勇军残废的“大新闻”。

李清欢嘴角微微上扬，脚步不停，很快就把那些闲言碎语抛在身后。

越靠越接近火车站，街上的行人越多。

不少人提着大包小包，都朝着火车站的方向赶这些都是今天要下乡的知青，以及他们的家人。

李清欢注意到，有人脸上写满兴奋，像是要去参加什么光荣的远征；也有人哭丧着脸，仿佛奔赴刑场。

火车站前已经人山人海。

广场上插满了红旗，几个穿军绿色制服的青年正在指挥人群排队。

高音喇叭里播放着《大海航行靠舵手》，激昂的旋律在嘈杂的人声中格外刺耳。

“知青同志们请注意！知青同志们请注意！”一个戴着红袖章的中年男子站在临时搭建的木台上喊道，“请按照名单顺序排队检票，送行的家属请站在黄线以外！”

李清欢从口袋里掏出车票和下乡证明，对照着指示牌找到了自己所属的队列。

队伍已经排了老长，她安静地站在末尾，不动声色地观察着四周。

前面两个扎麻花辫的姑娘正在抹眼泪，她们的父母在一旁不停地叮嘱着什么。

再往前，几个男青年高声谈笑，胸前别着主席像章，一副热血沸腾的模样。

更远处，一个穿着褪色蓝布衫的瘦高青年独自站着，既不与人交谈，也不东张西望，显得格格不入。

“同志，你也是去黑省的吗？”一个圆脸姑娘突然凑过来问道。

李清欢点点头：“是的。”

“太好了！我们可能是同一批的。”圆脸姑娘热情地伸出手，“我叫周小红，盐城人。”

“李清欢。”她简短地回答，握了握对方的手。

周小红似乎是个自来熟，立刻打开了话匣子：“听说黑省那边特别冷，冬天能到零下三四十度呢！我妈给我塞了两件棉袄，重死了……”她指了指脚边那个巨大的包袱，“你呢？就带这么点东西？”

“轻装上阵。”李清欢淡淡一笑。

“你可真勇敢！”周小红由衷地赞叹，“我都哭了好几天了，实在不想去那么远的地方……”

正说着，队伍突然骚动起来。

前面有人喊：“开始检票了！”人群像潮水一样向前涌动。李清欢抓紧自己的行李，随着人潮缓慢前进。

检票口处，几个工作人员仔细核对每个人的车票和证明文件。

轮到李清欢时，一个戴眼镜的女干部抬头看了她一眼：“一个人？没有家人送？”

“没有。”李清欢平静地回答。

女干部似乎想说什么，最终只是叹了口气，在她的证明上盖了个章：“进去吧，第三站台，注意安全。”

穿过昏暗的通道，站台上的景象让李清欢微微一怔。

十几节绿皮车厢前挤满了人，有知青在大声呼喊同伴，有家属拉着孩子的手不放，还有穿着军装的干部在维持秩序。

月台上方挂着红色横幅：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”。

“黑省方向的知青请上7至9号车厢！重复一遍，黑省方向的……”

一个拿着铁皮喇叭的工作人员声嘶力竭地喊着。

李清欢朝指定车厢走去，路过一个哭得撕心裂肺的女孩时，她不禁多看了一眼。

那女孩死死抱着母亲的胳膊不放，几个工作人员正试图将她们分开。

“我不去！妈，我不去啊！”女孩哭喊着。

“听话，两年……最多两年妈就想办法把你弄回来……”母亲也泪流满面。

李清欢收回目光，继续向前走。

这种场景在今天的站台上并不罕见，几乎每节车厢前都在上演类似的离别戏码。

7号车厢前排队的人不多，李清欢很快来到车门前。

一个列车员接过她的车票看了看：“上铺，靠窗。”然后递给她一张小卡片，“保管好，这是你的铺位号。”

车厢内比想象中拥挤许多。

过道上堆满了行李，刚上车的知青们忙着安置自己的东西，吵吵嚷嚷如同集市。

李清欢侧身穿过人群，找到自己的铺位一个上铺靠窗的位置，还算清净。

她利落地把帆布旅行包放在铺位上，顺便用来做枕头，随后爬上铺位，开始观察周围。

对面下铺是个戴眼镜的男青年，手里拿着一本《关于革命方面的书籍》；

中铺是个满脸雀斑的姑娘，已经躺下用帽子盖着脸；

她的下铺则是个体格健壮的小伙子，正热情地帮别人搬行李。

“喂，上面的同志！”壮小伙突然抬头喊道，“能帮个忙吗？这位女同志的箱子太重了，举不上行李架。”

李清欢犹豫了一下，还是爬下来帮忙。

箱子确实沉得出奇，她只是稍加了一些力道，就帮壮小伙把行李箱推上了架子。