温镇东坐在床边的椅子上，正低头专注地削着一个苹果。他的动作算不上熟练，甚至有些笨拙，但每一个动作都透着小心翼翼的认真。

这画面出奇地平静，甚至带着几分岁月静好的错觉。

林晚初轻轻推开门。

林霁雪先看到了她，脸上露出温和的笑意：“初初来了。”

温镇东闻声抬起头，立刻站起身，手中还握着那个削了一半的苹果，显得有些无措。

自从手术成功后，每次见到林晚初，他总是不自觉地流露出这种混合着期待与忐忑的神情。

“晚初来了。”他轻声说道，那双与林晚初极为相似的眼里，盛满了想要靠近却又不敢贸然逾越的复杂情绪。

林霁雪看在眼里，心中了然。

那些时光所划下的鸿沟，不是一朝一夕能够填平的。

林晚初走到床边，自然地接过他手中的苹果：“坐吧，我来。”

她没有称呼他，但那自然的动作却让温镇东微微一怔，顺从地坐回了椅子上。

就在这时，病房门被轻轻敲响，温浩霖和温泽栩兄弟俩一前一后走了进来。

温浩霖手中提着一个精致的食盒，温泽栩则抱着一束淡雅的百合。

“林阿姨，今天感觉怎么样？”温浩霖声音温和，将食盒放在床头柜上，“让家里厨师炖了燕窝，您得好好补补。”

温泽栩则默契地将花瓶中的旧花取出，换上新带来的百合，动作自然流畅：“这花香味清淡，有助于放松心情。”

两兄弟与林晚初视线交汇时，都露出了真诚而亲切的笑容。

不同于面对温镇东时那种需要斟酌距离的复杂，林晚初回以他们的笑容明显轻松自然得多。

“大哥，二哥。”她自然地唤道，语气熟稔，“你们又破费了。”

这个称呼让一旁的温镇东眼神微黯，却又很快掩去。他知道，两个儿子因为从一开始就坚定不移地站在晚初这边，早已被她全然接纳。

他们之间没有沉重的历史包袱，只有此刻并肩的亲情。

温浩霖伸手轻轻拍了拍林晚初的肩，动作自然体贴：“一家人说什么破费。你才要注意身体，别太累。”

他的关心直接而坦率，毫不拘谨。

“是啊，”温泽栩接口，语气带着兄长特有的呵护，“有什么需要随时跟我们说，千万别客气。”他的目光扫过林晚初已显怀的腹部，笑容温暖，“我们可是等着当舅舅呢。”

这一幕融洽的兄妹互动，与林晚初和温镇东之间那种克制而略带疏离的氛围形成了鲜明对比。

林晚初熟练地削着苹果，病房里一时只剩下刀刃与果皮摩擦的细微声响。

温镇东的目光始终没有离开女儿，他看着林晚初专注的侧脸，眼中情绪翻涌。

许久，他深吸一口气，声音低沉而克制：

“晚初，”他开口，声音里带着不易察觉的颤抖，“我知道，我没有资格要求你什么。错过了你的成长，这是无论如何都无法弥补的遗憾。”

林晚初手上的动作顿了顿，但没有抬头。

一旁的温家兄弟也默契地保持了沉默，给予父亲诉说和妹妹倾听的空间。

“我不是一个合格的父亲，甚至没有资格请求你的原谅。”温镇东的声音哽咽了一下，但他极力保持着平静，“我不求你能叫我一声爸爸，也不奢望我们能像寻常父女那样亲密。我只希望...只希望你能允许我，在往后的日子里，以一个长辈的身份，关心你，照顾你，看着我的外孙平安出生、长大。”

他说得极其克制，没有痛哭流涕的忏悔，也没有强求谅解的迫切，只有一份沉淀了这么多年、沉重而真诚的愧疚与期盼。

林晚初沉默着将削好的苹果切成小块，放在碟子里，先递给母亲，然后又自然地分给了旁边的温浩霖和温泽栩一小份。

这个细微的举动，再次凸显了她与两位哥哥之间更随意亲近的关系。

最后，她终于抬眼看向温镇东。

那些年对父爱的渴望，那些被同学嘲笑“没有爸爸”的委屈，那些只能看着别人被父亲高高举起的羡慕...一幕幕在脑海中闪过，但最终都化为了平静的释然。

恨意已经消散，但亲密无间却再无可能。

有些距离，是时光亲手划下的，他们只能接受。

“过去的事，就让它过去吧。”她轻声开口，语气平静得像在陈述一个事实，“您给了我母亲第二次生命，这份恩情，我铭记在心。往后...我们就这样平和地相处，就很好。”

这不是原谅，也不是认亲，而是一种体面与和解放下执念，各自安好。

温镇东的眼圈红了，他重重地点头，声音沙哑：“好，好...这样就很好。谢谢你，晚初。”

温家兄弟对视一眼，安静地站在一旁。他们理解妹妹与父亲之间这道无法跨越的时光鸿沟，也尊重她划下的界限。

正如他们深知，对于那位仍在老宅、几乎从不被晚初提及的祖母，妹妹心中有着一道永不融化的冰墙。

而他们能做的，就是给予晚初毫无保留的支持，用现在的温暖，稍稍弥补那些年的缺失。

这时，病房门再次被轻轻推开。

陆今安下了班过来，看到病房内温馨中带着些许微妙气氛的场景，脚步微微一顿。

他立刻敏锐地察觉到空气中残留的情绪痕迹，随即走到林晚初身边，自然地揽住她的肩，语气轻松地打破了沉寂：“看来我来得正是时候，这么热闹。苹果还有我的份吗？”

林晚初顺势靠向他，感受到他臂弯传来的坚定支撑，心中一暖，语气也轻快起来：“当然有，刚削好的，算你有口福。”

温镇东也整理好情绪，笑着接话：“小陆来了啊，快坐。”

林霁雪看着眼前的情景女儿有了可靠的归宿，温镇东也在努力弥补，心中感慨，便柔声提议：“既然大家都在，等我再好一些，不如我们一起好好吃顿饭吧？就当是庆祝我康复。”