“你好，阿哲。”于玲努力维持着镇定，礼貌地和他握了握手。她能感觉到阿哲的热情下，那份对她身份的确认和一丝不易察觉的敬畏？

“辰哥，嫂子，这边坐。”另一位看起来更沉稳些、戴着金丝边眼镜的男人也走了过来，笑容温文尔雅，亲自引他们到主位沙发区坐下。

他在于玲坐下时，极其自然地替她调整了一下靠枕的位置，动作熟稔而带着恰到好处的尊重。于玲注意到，其他人在赵辰落座前，都下意识地调整了坐姿，身体微微前倾，呈现出一种倾听的姿态。

很快有侍者无声无息地送来饮品。给于玲的是一杯温度适中的、散发着清雅香气的花果茶，而给赵辰的，则是一杯颜色深沉的单一麦芽威士忌，放在他惯用的水晶杯里，冰块恰到好处。

“嫂子，尝尝这个，”一位穿着香槟色真丝长裙、气质温婉的美女笑着将一小碟精致的、做成花瓣形状的糕点推到于玲面前。

“这是主厨新研发的，用的法国玫瑰露和日本柚子，甜而不腻，特别适合配花茶。”她的笑容亲切，眼神却带着一种精准的评估，仿佛在于玲身上寻找着什么。

“谢谢。”于玲道谢，拿起一块小巧的花瓣糕点。入口清甜，带着高级食材特有的细腻口感和层次分明的香气。她小口吃着，努力让自己看起来自然得体。

聚会的气氛在赵辰到来后重新活跃起来，但于玲却敏锐地感觉到一种无形的壁垒。

话题看似随意地围绕着最新的艺术拍卖、某处不为人知的私人海岛度假体验、或者某个前沿科技项目的投资前景。他们谈论着动辄上亿的数字，语气平淡得像在讨论今天的天气。偶尔提到某个名字或事件，用的是极其隐晦的代号或心照不宣的眼神交流。

于玲安静地听着，发现自己完全插不上话。那些遥远的、属于另一个世界的话题，像一道道无形的鸿沟，将她隔绝在外。

她就像一个误入贵族茶会的灰姑娘，穿着再得体的衣服，也掩盖不了格格不入的本质。她能感觉到那些看似友善的目光下，隐藏着的好奇、探究，甚至是一丝不易察觉的优越感。

更让她心惊的是众人对赵辰的态度。

他们称呼他“辰哥”，语气熟稔中带着一种根深蒂固的恭敬。当他说话时，所有人都会自然而然地停下交谈，目光专注地看向他。哪怕他只是随意地点评一句某个艺术品的真伪，或者对某个投资项目提出一点疑问，立刻会有人认真地记下，或者迅速给出更详尽的分析。

阿哲想给赵辰续酒，动作都带着小心翼翼的试探，仿佛生怕打扰到他。那位戴眼镜的沉稳男人，在赵辰看向他时，会下意识地微微欠身，姿态放得更低。

这不是朋友间的平等相处。这是一种根植于骨子里的、对绝对权威的敬畏和服从。

赵辰坐在那里，不需要刻意彰显什么，他本身就是这个圈子的绝对核心和规则制定者。他的温和笑容，更像是一种居高临下的宽容。

于玲端着那杯温热的、价值不菲的花果茶，指尖却一片冰凉。她看着身边这个谈笑风生、掌控着全场节奏的男人，再想想公寓里那个系着围裙给她煎蛋、在超市货架前精打细算的“丈夫”，巨大的割裂感和一种深入骨髓的寒意再次席卷了她。

“普通职员”？她心底那点残存的、可笑的幻想，在这个夜晚，被眼前这活生生的现实击得粉碎。

就在她心神恍惚之际，旁边一位穿着酒红色丝绒西装、气质略显轻佻的男人端着酒杯，带着几分刻意的熟稔凑近赵辰，笑着调侃：

“辰哥，听说前阵子‘星河号’在加勒比海试航？性能怎么样？下次组局出海，可得带上兄弟们开开眼啊！那艘船我可是眼馋好久了！”他说着，眼神还意有所指地瞟了于玲一眼，似乎在暗示什么。

星河号？于玲的心猛地一跳！是巧合吗？还是和她那条“星河低语”裙子有关？

赵辰脸上的笑容淡了几分。他端起酒杯，修长的手指摩挲着冰冷的杯壁，琥珀色的眼眸瞥了那人一眼，眼神平静无波，却带着一种无形的压力，让那轻佻男人脸上的笑容瞬间僵住，讪讪地缩了回去。

“一艘船而已。”赵辰的声音不高，带着点漫不经心的慵懒，却清晰地压下了周围瞬间有些微妙的气氛，“玩物罢了。阿哲不是刚订了新玩具？让他带你们去兜风。”

他轻描淡写地将话题带过，同时极其自然地伸出手，在于玲微凉的手背上轻轻拍了拍，动作带着安抚的意味，也无声地宣告着某种界限。

那轻佻男人立刻识趣地转移了话题，其他人也心照不宣地附和起来，仿佛刚才那短暂的试探从未发生。

于玲感受着手背上他传递来的温热触感，再看着众人对赵辰那近乎条件反射般的敬畏和服从，心底的寒意却更深了。

这个聚会，这个圈子，赵辰深不可测的身份和力量……所有的一切，都像一张无形的巨网，将她牢牢困在中心。而她，连挣扎的方向都找不到。

她低头，看着杯中清澈的、倒映着璀璨水晶灯光的茶汤，只觉得那光芒刺眼得让她想要逃离。

第四十三章游戏

冰冷的香槟气泡仿佛还在于玲指尖残留，V.M庄园那场“朋友聚会”的余韵，却像一场冻雨，将她心底最后一点“普通”的幻想彻底浇透。无形的壁垒，刻骨的敬畏，还有那艘庞大得令人窒息的“星河号”……一切都沉甸甸地压回1601公寓的空气里，连赵辰无声的体贴恰到好处的咖啡、偏爱的晚餐、夜半掖好的被角都成了这疏离感的一部分。他越是温柔，那层名为“赵辰”的面纱下，那个庞大、陌生、深不可测的阴影就越发清晰。

恐惧、猜疑、愤怒、委屈在她胸腔里翻搅，夜复一夜，食不知味。她需要一个答案。一个撕开所有伪装的答案。那个“合适的时机”遥遥无期，她不能再等。

机会，在一个冷冽的周一清晨，悄然裂开一道缝隙。

赵辰有一个极早的跨国会议，六点半。于玲被闹钟惊醒时，他已穿戴齐整，站在客厅巨大的落地镜前。深灰高定西装勾勒出凌厉的线条，铂金腕表在晨光中折射冷芒，头发一丝不苟。那个系着围裙的温柔男人消失了，眼前是位气场冷峻的精英。

“吵醒你了？”他转身，凌厉瞬间融化，换上温和的笑意，“再睡会儿？”

“不了。”于玲声音沙哑，目光扫过他一丝不苟的装扮，再落在他身后紧闭的书房门会议的战场。一个念头电光火石般劈入脑海。

她走近，伸出手，指尖带着刻意的亲昵，拂过他喉结下的领带结：“歪了。”触感温热。

赵辰身体几不可察地一僵，随即放松，垂眸任她摆弄：“谢谢玲玲。”眼底漾着温柔。

就在这瞬间！于玲眼角的余光死死钉在书房门上那扇厚重的实木门，竟留着一道比发丝还细的缝隙！

心脏猛地撞上肋骨！她强压狂跳，状似无意：“这么早，欧洲并购？”

“嗯，收尾。”他看了眼腕表，眉头微蹙，“得进去了。”他握了握她的手，转身走向书房。

推门而入的刹那，他的手似乎在内袋摸索什么，动作微顿。那扇门，只是被他随手一带。

“咔哒。”

细微的声响，在于玲耳中却如惊雷！门，并未合拢！那道缝隙，依旧存在！

她僵在原地，血液凝固。耳朵成了唯一的武器，捕捉着门缝里漏出的声音：赵辰低沉、冷静、极具权威的英文问候，模糊的回应。会议开始了。

死寂的客厅里，只有她擂鼓般的心跳。那道缝隙，是魔鬼的耳语，是潘多拉盒子的锁孔。

去？还是不去？

这是唯一的钥匙！通往他真实世界的钥匙！

豁出去的冲动碾碎了恐惧。于玲深吸一口气，脚尖点地，如猫般无声滑到门边。眼睛贴上那道缝隙。

晨曦给书房蒙上灰蓝的冷调。赵辰背对门口，面对巨大曲面屏上分割的影像，戴着耳机，侧脸冷硬，薄唇开合，掌控着会议。但于玲的目光只在他身上停留一瞬，便被办公桌旁一个敞开的、造型硬朗科幻的银色金属箱死死攫住！

箱盖45度角打开，几块悬浮的柔性屏幕散发着幽冷的蓝光！屏幕上没有会议画面，只有瀑布般倾泻而下的绿色代码流！速度快得只留下残影！代码间隙，闪过复杂的三维动态图表像金融模型的血管在搏动，又像城市的神经网络在发光！更让她头皮炸裂的是，其中一个屏幕角落，赫然是清晰到能辨车牌的卫星实时监控画面！