因为我吃得太多次了，所以很轻易的就能尝出区别。

种种地方的相似，叫我常常恍惚。

从始至终就只有一个周济京。

都爱我，都会将我的喜好放在第一位，都能做出我喜欢的味道。

吃完饭，两人又凑在一起黏黏糊糊坐在沙发上说着话。

“今天就去把结婚报告打了吧。”

我哽了一下：“这么着急？”

周济京握着我的手摩挲着，语气有些怅然。

“我总担心，抓不住你，怕你想以前一样消失，怕在这个时间节点找不到你存在过的痕迹。”

我将头靠在周济京的肩上。

“明天吧，明天再去，今天我只想跟你待在一起。”

周济京沉思了一会，又看着尹素桐的表情，最后才点点头。

“好。”

这一天，两人几乎没有走出过彼此的眼皮子底下。

夜里，明月远远看去，挂在树梢上。

窗帘被风吹得打着旋。

两人躺在床上，周济京圈着我，睡得正熟。

我侧过身子，借着月光细细打量着周济京。

我用眼神描摹这周济京的眉眼，好似要将这一刻深深印在脑海中。

“忘记我就忘记了痛苦，周济京你的余生要幸福。”

话落我在周济京的额间印下了虔诚的一吻。

和吻一块儿落下的，是我滚烫不舍的泪。

这一次相爱，于彼此而言都是一场是绝对的海市蜃楼。

2025年，医院。

‘滴滴滴’

这时的尹素桐躺在病床中，心电仪发出尖锐的警报。

波动的线条逐渐变成一根笔直的线。

1985年，军区大院，

一阵风吹过，周济京怀中一空。

他看着自己横放的手臂，总觉得自己的怀中少了什么，却又想不起来。

看着无边夜色，他的心阵阵尖锐的抽痛。

伸出手，他在自己的眼下摸到一滴微凉的泪。

月光下，这滴泪散发着晶莹的光。

周济京呆坐了许久，才突然感觉自己的口袋中还装着对他而言十分重要的东西。

可是翻开口袋，里面空空如也。

他坐在双人床，看着旁边微微下瘪的枕头，和似乎还留有余温的床。

他想，自己一定是忘记了什么很重要的东西。

四季轮转，日复一日。

周济京的寻找和等待都变得麻木。

唯一能证明，他那一晚醒来之后的怅然若失，不是他的错觉的是，他叫报社发表的寻人启事。

可寻人启事上那张陌生的脸，填补不了他记忆中的空白。

院子的梧桐树落叶又新生，周济京守着军区过了半生。

一直等到最后能为国家做的做完之后，他才踏上寻找的路上。

周济京独自一人走遍了大半个中国，却不知道自己的寻找什么。

他在七十四岁那一年，穿过一段难走的盘山路。

看到一处山崖旁拉了一跳警戒线。

“听说这里七天前死了个年轻的姑娘，好像是为了躲两个碰瓷的老人，打了方向盘才掉下去的。”

“我在警察局工作的侄子说，那两个老人真的坏，他们没有立马报警，而是怕坐牢躲起来了，那姑娘在悬崖底下的车里困了一晚上，早点报警，人还有救的。”

“我还听说，小姑娘很苦，家里没人了，去旁边墓园祭拜去世的男友，结果回去的路上就出了这样的事，嗐，真是可怜人啊，下辈子一定要投个好胎啊。”

“警局的工作人员把她埋在了前面那个墓园，也算跟家人团聚了。”