是耿桓的脸。

他说：“回去收拾东西，跟我走。”

|43|尘灰

“我只给你半小时。”

半个小时其实宽绰到有些多余，程叶川把所有值得收拾的东西放在一起，用了不到十分钟。

他习惯了四处迁居的日子，每一次落脚，都做好了随时会离开的准备。

行李只装了几件洗到发白的衣服和书，最底层压着他和姐姐的合照，还有一张B市政法大学的录取通知书。

楼下的破巷口中只有耿桓的一辆车，车身勉强塞入一半，整条路便被完全堵死，没有半分可以逃脱的缝隙。

程叶川走到车前，他没有想过要逃，甚至没有开口问耿桓要带他去哪。

他浑浑噩噩的煎熬了四年，好像就是为了等待这一刻的到来。

车内有一股独特的皮革味道，程叶川鼻子敏感，闻着并不舒服。他很容易晕车，嗓间还残存着药物的苦涩，油门起刹间胃里止不住泛着恶心。

车子在一处小区门口内停下，耿桓没有多看他一眼，冷声道：“拿好你的东西下车。”

程叶川跟在耿桓身后，看着他的家。

门口的鞋放得很整齐，绒毛地毯上还未落灰。房子不算太大，一眼过去能瞧见大半的格局，厨房呈开放式连在客厅，入目只有黑白灰三种单调的颜色。

程叶川还记得当年的新闻报道，那些刺眼的红标题扎在脑海中，条条列列都写着：

耿氏房产施工事故致死数十名工人。

耿氏集团陷入资金断链。

耿氏慈善基金疑陷虚假作秀。

也就是在那个时候姐姐转移了资产，骗他说她已经和耿永德离婚了，从此以后他们姐弟俩和耿家再无瓜葛。

他曾在新闻上看到过，耿桓一个人被话筒团团围住的照片。上面的他额角外翻着血肉，鲜红的血顺着鬓发流到领口，暗沉的侧脸锋利且消瘦。

那之前他还收到一条耿桓发来的消息：[等我回国之后，给你一个惊喜。]

程叶川当时没有回复，也没想到那就是他们之间最后一次联系。

“进来。”耿桓踢给他一双拖鞋，抬手指向屋内的一间卧房，“去把你的东西理好。”

程叶川把行李放在了最不碍事的角落，垂眸看着眼前灰色的床单，眼底也染上了灰沉。

耿桓终究是变了很多，单是看着他，根本无从分辨情绪的存在。以前那个充满逼仄戾气，把所有情绪都挂在脸上的少年，仿佛只是和他长了一张相似的脸。

从他把拳头举在空中，却迟迟没有对着自己落下的那刻，程叶川就知道，等着他的不是当年那个只会发泄的耿桓。

是一个他无法想象和猜测的人。

客厅传来一阵连续清脆的响动，程叶川小心探出头，看见耿桓正对着厨房，在案板上切洗着蔬菜。

他张张嘴，却没出声，难以置信自己看到了什么。

他一直僵在原地，看着耿桓熟络的姿势，耳边是食材入锅的磁响，鼻尖也渐渐传来诱人的香气。

耿桓的背影似乎比从前更精壮些，西服里衬还没换，长袖衫内是掩盖不住的肌肉线条。他跟在这个背影后面很多次，此刻却陌生到无法辨识。

“过来端菜，”耿桓从消毒柜中拿出两套餐具，在玻璃长桌上垫了三张隔热垫子，“吃多少自己盛。”

醋呛土豆丝，肉末茄子，还有一份冒着香油气的水蒸蛋。

程叶川举着筷子，呆愣地看着这几道日常菜品。

耿桓夹了一筷子土豆丝进自己碗里，没什么表情，完全咽下去后才开口：“怎么，觉得很不可思议是吗？”

“我一路挺过来，既没被饿死也没被整死，现在还一个人好好的活着，是不是让你失望了。”

程叶川的心里像是沉入了一块上锈的铁锭，坠得他说不出话。

“其实我也没想到，我真的能熬过来。”

耿桓一直自顾地说着，突然抬头看向程叶川，双眼死死盯住他，“所以说，我还要谢谢你。”

从前耿桓坐在头等舱里看电影，随手冲几万去打游戏时，没想过在日后的某一天，会为了省一点点钱睡在车站的角落里，背着几包货物从大巴辗转到绿皮火车，一路不停低声下气跟人说不好意思麻烦了。

那时其实已经算有了些好转，最屈辱的日子是在耿家所有财产冻结后，他被骗子坑走了大伯打来的最后一笔钱，又无法像同样落魄的耿永明再次开口，就在只有一张床的地下室里，用一包泡面熬过了两天。

也许就是在那时，耿桓所有的情绪和脾气都被磨成了尘灰。

因为掏不出手术费，父亲的病情从有希望拖到了绝望。他看着父亲一点点虚弱下去，却连半分办法都没有。

亲手签下医疗放弃书时，耿桓没有哭。他只是赤红着双眼，直到显示屏幕上的图案变成一条直线，无论他怎么嘶吼，那个一直骂他的人却再无半分反应。

后来是耿家原来的老佣人们，攒着凑了一笔钱送过来，让耿桓最后有能力给耿永德的骨灰找一处安置的地方。

那是耿桓第一次哭，也是唯一一次哭。

他再也没有家了。

从来就没有愿意在乎他的人，到最后，连愿意骂他的人也不在了。

他失魂落魄地走在街上，商场林立，人流穿梭，那些所谓的名牌，华丽的衣着顷刻间都化成了一堆破布，包裹在各不相同的皮囊外。

耿桓不知多久没换衣服，脏了，有些难闻。他想，就算有一天他真地走到了死路，他希望死之前能穿一套崭新的衣服，那是人最后的尊严。