以他自己而言，他的确不需要用车。

通勤步行足够，巴掌大的镇子道路也并不算宽敞，开车反而麻烦。

平日里，车子放在户外动也不动，早已蒙上了一层薄薄的灰。调皮的学生以此为画板，用手指在车窗车门上画上太阳稻谷还有月亮星星。

这辆急切买下的车有很长一段时间没有用武之地。

好在。

现在能派得上用场。

随着何愿的指引，莫许开着车将她送到了村子门口。

盘山的路程就如他想象般的崎岖，越靠近村子，越艰难的路况极为颠簸。没有路灯的泥巴路可以称为困难重重。

这里的村庄就如一个与世隔绝的小小世界。

用极致的黑暗去与外界划分着相对克制的距离。

“谢谢莫老师送我回来。”

莫许望着村口那盏灰蒙蒙的或许可以被称之为路灯的赤裸灯泡，这似乎是周遭唯一的光源，除此之外只剩下伸手不见五指无边黑暗。

他开解着安全带坚声说：

“我送你到家门口吧。”

何愿连忙摆手：

“不用了！村子里的路我熟，摸黑都会走。”

的确。

虽然他是她的老师，但是大晚上他与她走在村子里的确不妥。

他虽放不下心，但还是嘱咐道：

“那你一路小心。”

“老师也要一路小心。”

她的告别声落，正摸索着打开了车门时，男人的声音再度响起。

“等等。”

莫许从提袋中拿出了几包纸巾。

他侧过身直接拉扯开何愿挎在身上的碎花布袋，将纸巾装了进去：

“这个你带在身上，平时总会需要的。去吧。”

0023 22. 住院

裹满了铁锈的大锁扣在门上，门前也不见熟悉的摩托车。

何愿攀在窗台，用手掌抹了抹玻璃上的灰尘，不住的往里头张望。

屋子里半掩着褪色的窗帘，昏暗无光的室内什么也看不清。

从昨天早晨路过，肖纵家就是现在这番景象。整整过了一天一夜，竟还是一尘不变。何愿不免有些担忧，这似乎意味着肖纵一整天都没有回家。

昨晚他没有在村子门口等她。

也没有提前与她说他的去向。

他去哪儿了呢？

整座村子里没人与肖纵走得近。唯一与他有交集的，只有一个与他数出了好几代的远房表叔。远房表叔在山上种木，平日里肖纵常为这表叔做活。

何愿忧心忡忡的背起了放在地上空荡荡的竹篓，她攥紧了肩带，朝着一座小山丘的方向奔去。

阳光从稀疏的树冠缝隙间漏了下来，斑斑点点的映了一地。

扁嘴的老汉坐在树桩子上，用搭在脖子上的破旧毛巾抹了把汗。他从荷包里掏出卷了一半的烟，伸出舌头在烟纸边沿反复舔了几遍。

“翁叔哎。”

附近响起一个似是在呼唤他的声音。

扁嘴老汉睁着凹陷的眼睛四处张望着。

只见从远处走来一个背着竹篓的年轻女娃娃。她步子走得急，在这并不好走的泥石路上险些摔跟头。

越是走近，扁嘴老汉越是见着眼熟。

直的女娃娃喘着大气站在他身前时，他认出了这是老何家的三女。

“翁叔！肖纵去哪儿了你晓得不？”

年轻女娃崽一上来也不客套，直接表明了来意。

村里关于肖纵和何家三女的那些风言风语他也听到过不少，这下看来两人关系着实不一般。

扁嘴老汉打量着这水灵的女娃娃，手指反复搓捏的卷着烟，话语平淡：

“他住院了。”

“住院了？！”