见莫许愣目失神，何愿歪着脑袋拨弄了一下微微内扣的整齐发尾：

“剪得不好看吗？”

“好看。”

男人微微一笑，满目温柔：

“特别好看。”

他伸出修长显骨的手，抚过她柔顺乌黑的发。

随着缓缓撩动而过，发丝如流般从指尖流淌下落。

“怎么突然想把头发剪短了。”

他问。

她侧身走过，离去的动作使自己的发从男人手中全全溜走。只留下发尾一抹余温转瞬即逝，与男人悬在半空迟迟未落的手。

“平时工作总要起个大早的，短头发梳理起来方便一些。”

刚拉上背包拉链，身后逐渐靠近的体温让她停住了动作。

男人似乎分外流连她的发。那只温热的手再次抚了上来，从头到尾，顺流而下的动作让他顺势环搂于她的肩膀。

“很像……”

他的话未说完，充满磁性的尾音拖得很长，温温热热的气息烘在她耳边：

“很像我第一次见到你的模样。明明已经过了那么多年，我却觉得你一点都没有变。”

“噢。”

她似乎不愿陷入他构划的情网，而是俏皮的绕着尾音，将渲染出的氛围从浓情里捞出，摆向了一个轻快的方向：

“原来莫老师第一眼就觊觎自己的女学生啊，不正经。”

耳畔，他轻笑一声：

“怎么会。”

看似严肃的腔调中带着些趣色：

“要真正论及‘觊觎’两个字，还是在很久之后。”

“什么时候？不会我当时还未成年吧。”

“保密。”

他没有正面回答这个问题。

何愿抬手握在莫许的腕间，稍稍使力松脱出了他双臂间的围困：

“时间不早了，我要出发了。”

说着，她背起背包毫无留恋他的温度，直往大门走去。

她坐在玄关凳上弯身系鞋带。

他走近她，候在她身旁。

像寻常那样守着她离开家门。

那么多年他像是在恪守着某种送别礼仪，分毫不差严格执行。

何愿默认为这是属于他的习性，并且将这种看似与生俱来的习性，称之为上层人的“教养”。

这种陌生的“教养”原本对她而言极为陌生，却在与莫许在一起后带有被迫色彩的习以为常。

类似于他热衷于与她充满仪式感的度过结婚纪念日，情人节，乃至每一个能叫得出名字她又根本记不得的日子。

所以她并不为之奇怪。

而是将此规划为妻子的义务，认真履行着。

刚站起身，何愿似乎想到了什么：

“啊……我有东西忘记拿了！”

她眺眼往屋子里望去，他知晓她的目光在寻些什么：

“廖姨在花园里，我帮你去拿。”

她双手在身前比划成一个方形模样：

“书柜文件层有个文件袋，里面是学生们的名册。”

“好。”

天渐渐亮起，还带有夜幕遗留的深蓝色。

浅薄天光从窗外映入，刚好能照亮窗侧占满墙面的书柜，让从门外走来的男人不必开灯。

莫许站在书柜前，指尖拨过一排整齐的文件袋，从中取出了一份写有规小校名的牛皮纸袋。

他侧身靠近窗扇解开卡扣，借天光确认着抽出的册子是否是何愿所说的学生名册。

快速翻过册本，一张张写有名字的页面贴着学生证件照以及详细信息。