谢明微。

名字有些熟悉，但记忆却很模糊。

“这次多亏她，她给你输了400cc的血。”母亲继续说，语气里带着明显的感激，“你昏迷七天，明微就守了七天。”

谢明微的手指猛地攥紧了裙摆。

“谢谢你。”周砚修开口，声音嘶哑得不成样子。

谢明微摇摇头，声音很轻，“不用谢，应该的。”

周砚修的指尖无意识地摩挲着被单，喉结滚动了一下，终于还是开口，“她来过吗？”

话音落下，病房里的空气骤然凝固。

母亲的动作顿住，脸色瞬间沉了下来。她放下水杯，力道有些重，杯底磕在床头柜上发出“咔”的一声响。

“谁？”她的声音冷得像冰，“苏见溪？”

周砚修没有回答，但沉默已经是最好的答案。

母亲的胸口剧烈起伏了一下，像是强压着怒火，“没有！从你出事到现在，她连一个电话都没有，也从来都没有来看过你！”

周砚修的手指微微收紧。

“这就是你惦记的人！”

母亲一字一顿地重复，每个字都像刀子一样扎进他心里。

也是，他早就知道答案的。

可亲耳听到，还是会疼。

监护仪上的心跳频率突然加快，发出急促的“滴滴”声。

谢明微连忙上前，“伯母，砚修哥刚醒，不能激动。”

病房里一片混乱，医护人员进进出出。

深夜，护士站。

“23床那个帅哥...”年轻护士压低声音，“之前天天来照顾，输血的那个女孩怎么不见了？”

她比划着：“就是那个瘦瘦的...”

“嘘！”护士长猛地合上病历本，眼神凌厉地扫过走廊尽头的VIP病房，“知道那是周氏集团的独子吗？”

“都把嘴闭严实了！周夫人捐了栋新住院部，就这一个要求。”

公寓内，周砚修把酒杯重重地放在大理石台面上。

他拉开了抽屉，取出一份尘封的警方记录。

证物袋里，他那部屏幕碎裂的手机永远停留在通话记录页：

「苏见溪 - 已接通 - 00:27」

二十七秒。

足够说多少个字？

“周砚修出车祸了”7个字。

“在人民医院急救”7个字。

“你能来吗”4个字。

还剩下九秒的沉默，是忙音，还是她冷静的拒绝？

后来，出院后，周砚修去找过她。因为，他不相信，她这么决绝。

他先去的是苏见溪的公寓，当时他敲门，邻居告诉他苏见溪前几天就搬走了。

他拿出了那把苏见溪给他的备用钥匙，打开门。

他环视一圈，却发现所有属于她的痕迹都被抹得干干净净。

但是，在垃圾桶里，他却看到了一个被扔掉的多肉。

周砚修盯着垃圾桶里那盆小小的多肉，他的心狠狠一疼。

那是他送的。

那是在半年前，她熬夜整理案卷时，抱怨房间里太沉闷。

第二天，他亲自挑了这盆多肉，叶片晶莹剔透。

当时她的眼睛一亮，指尖轻轻触摸饱满的叶尖，“怎么养啊这个？”

“我最不会养这种植物了，会不会把它养死了啊，周砚修。”

他俯身，在她耳边低笑，“不会，它死不了。”

就像我对你的喜欢，不需要回应也能活。

可现在，这株多肉被连根拔起，可怜巴巴地蜷缩在废纸堆里，像一只被抛弃的小动物一样。

她连一盆植物都不肯带走。