祁铂钧没有反驳祁望川的话，只是慢慢抬起头，神色空茫地看向窗外。

像是透过冰冷的玻璃，看到了二十年前的那个下午。

“那天，妈妈蹲下来，看着我，还……牵了我的手。”

他站在原地，没动。

垂落在身侧的手骨节分明，冷白修长，此刻却微微发颤。

“她说：小钧，跟妈妈去另一个地方吧，那里没有痛苦，妈妈会好好爱你的。”

他那时九岁，并不明白另一个地方的意思。

只知道那是妈妈第一次牵他的手，指尖很凉，但握得很紧。

也知道能跟妈妈一起出去玩是件很幸福的事，是他盼望已久的事，不管去哪里都好。

他毫不犹豫地跟着去了。

妈妈领着他走到十字路口，红灯亮了，妈妈却没有停。

他拉了拉妈妈的手，小声说：妈妈，红灯不能走。

可对方没理，脚步还是往前。

他心里发慌，却不敢再说话，因为那是妈妈第一次陪他出门。

他怕惹妈妈生气。

“一辆货车朝我们开过来，鸣笛声特别响，她没有躲，反而加快了脚步，我吓得大喊：妈妈，我害怕……”

祁铂钧的声音突然顿住，过了几秒，他才继续开口，声音轻得快要听不见了。

“就在货车冲到眼前的时候，妈妈……忽然看了我一眼，然后把我推开了。”

他摔在路边的台阶上，后背的疼现在还能回忆起来，可当时的他根本顾不上，只想爬起来去找妈妈。

妈妈倒在车轮下一动不动，红色的血一点点漫出来，染红了那只牵过他的手。

回忆到这，房间里静的可怕。

就像母亲去世后的家一样。

后来，货车司机被判定无罪，祁望川把所有的责任推到他身上。

他认了。

不管家里的人问多少遍，他都承认是自己央求妈妈带他去买玩具的。

他把这个秘密从九岁藏到现在，藏了二十一年。

宁可被所有人指责，也不愿母亲被人非议，被人当作带着孩子去死的疯子。

因为他知道，妈妈不是不爱他。

妈妈只是病了，她努力过，可她做不到。

她吃了太多药，不仅没治好病，反而被副作用折磨得痛苦不堪。

妈妈一定也在带走他和留下他之间做过激烈的心理斗争。

祁铂钧闭了闭眼睛，再睁开时，视线重新落回祁望川身上，“其实你早就知道，外婆和外曾祖母都曾得过抑郁症，妈妈的病很明显是遗传，只不过因为孕期停药和产后激素的原因加重了症状，这不是她的错，但也绝不是我的错。”

他慢慢走到祁望川面前，蹲下身，视线与他平齐。

眼神里没有恨，只有一种深深的疲惫。

“你永远都不会知道，我曾经有多少次想要靠近妈妈。”

可每一次，妈妈明明已经伸出手，想摸他的头，却在快要碰到的时候，又缩了回去。

如果可以选择，他也宁可自己从来没有到过这个世界。

从没有见过母亲丧命在血泊中。

从没有成为一个孤独的孩子。

可谁又给过他这种选择的权力呢？

祁铂钧自嘲地勾了勾唇角，“如果妈妈知道，她拼尽全力留下的孩子被当成杀她的凶手，被她最爱的男人一次又一次地伤害，她在那个世界，恐怕也难得安宁。”

祁望川瘫坐在沙发上，再没有力气挣扎了。

祁铂钧直直看着自己的父亲，眼神里满是释然，“如果恨我能让你舒服一点，我认了，可五年前你给我的那一刀也差点让我错过最爱的人，我们就当两不相欠吧。”

祁望川开始像个孩子一样嚎啕大哭，“不是这样的……不是这样的……不！不是！”

祁铂钧没有再说话，只是静静地站了一会儿，然后转身握住明霜的手。

他的手很凉，还在微微发抖。

明霜连忙回握住，想用自己的体温和力量抚平他。

两人并肩走出房间。

身后传来祁望川撕心裂肺的哭声。

那是凄厉的哀鸣，可祁铂钧没有再回头。