这?种“离别?”, 在她看到那张卡纸的一刻，变得具象化, 且有千钧之重。

二十六年的人生，外公是唯一一个?从她出?生的那一刻开始，陪伴至今的人。

难以割舍，也?无从割舍。

车子在临近医院的小路边停下，贺清辞熄灭引擎，“等我一下, 我下去买点东西。”

片刻，贺清辞从路边的药店走过来, 拎着一个?袋子上车。

“里面有冰袋和毛巾, 你敷一下。”

喻橙去照自己的眼睛, 才发现?红红的，一看就是哭过。

“谢谢。”她瓮声瓮气, 从袋子里取出?冰袋。这?样?回去, 一定会被外公看出?端倪。

“凉, 用毛巾裹着。”贺清辞提醒。

裹着毛巾的冰袋压在眼角，缓解了皮肤的灼热感，喻橙垂着眼，依然?不说话。贺清辞的视线几次掠过去，想要安慰她, 却?又深知?，此时此刻，所有开解的话都毫无意义。

她显然?需要安静的空间，需要一点时间去消化情绪。

片刻，车子缓缓驶进医院大门。

喻橙将冰袋和毛巾收好，“贺总，你在这?边放我下来就好，开进去太麻烦了。”

“我今晚留下来陪你。”

不是疑问，是陈述，是贺清辞式的明?确表达。

知?道喻橙想要拒绝，贺清辞甚至没给她开口的机会，“你状态不好，多一个?人在这?里，我放心一点，对外公也?好。”

事关外公，喻橙从不敢随便马虎。

她知?道自己情绪还不稳定，点点头，“那……麻烦你了。”

贺清辞不方?便直接留下，他将喻橙送到住院大楼门外，自己转道去停车。喻橙独自上楼，换了程屿，又照顾外公睡下，从病房里出?来的时候，就看到了坐在走廊休息椅上的男人。

深长的走廊，光线幽暗，就坐着他一个?人。大约是累了，他摘下眼镜，抬手按着眉心。

听到脚步声，贺清辞抬眸，看喻橙走过来，在他身边坐下。

他重新将眼镜戴上，深静清锐的眸子变得温和，“没露馅？”

喻橙微顿，唇角拎起个?浅薄的弧度，摇摇头。

已是深夜，走廊上静寂无声，只偶尔有出?入的脚步声，空气里漫着消毒水的味道，喻橙不喜欢。

“我十一岁那年，我爸妈闹离婚，我妈告诉我，她要离开宜城，但暂时不能带上我，我爸要去上海工作，说那边还没稳定下来，我和程屿只能带一个?过去。因?为程屿年纪太小，我爸想带我过去。”喻橙眸光失焦，像是自言自语，又像是在说别?人的故事。

“他们好像忘记了，我和程屿是他们的孩子……”

“我当时真的难过极了，觉得自己被全世界都抛弃了，根本没有人爱我。那天，我一个?人跑出?去，躲在大桥下哭了整整一个?下午，最后是我外公找到我的。”

说到这?里，喻橙眼底终于漫上一点笑。“他给我带了红薯，就在江边的大桥下撘了个?炭火，一边给我烤红薯，一边讲他年轻时走南闯北的故事。等红薯好了，他就一点一点给我剥开，那么烫的红薯，我看到他手指都被烫红了，但还是将金黄的瓤给我剥出?来，喂到我嘴边。”

喻橙想起当时外公一边喊着让她当心烫，慢点吃，一边摸着她的头，语重心长道：“人这?一辈子，其实就是在跟自己过，没有谁能陪谁从生到死，儿女、父母、夫妻，每个?人都只能陪我们走一段路。”

“那时候我年纪小，根本听不懂这?些话，我只记得外公告诉我，有人要寻真爱，有人要奔前程，但外公哪也?不去，外公就留在这?儿，陪着早早和小屿。”

视线又渐渐开始变得模糊，喻橙仍然?记得她一个?红薯下肚后又累又困，倚在外公身边，恍恍惚惚的意识里，听见外公说：

陪着我的早早和小屿，慢慢长大。

眼泪啪嗒掉下来，喻橙咽下喉咙里的酸涩，“他说过，要陪着我的，怎么能言而无信。我明?明?还没有长大……”

从没有一刻像现?在，让喻橙厌恶成长。

贺清辞抬手，环过喻橙的肩膀，轻轻扣住她的头，按在自己的肩膀上。他没有说“别?难过”“一切都会好起来”这样的话。

悲伤这种情绪原本就应该被允许存在，他只要安静地做一个?容器，接纳她的情绪就好。

半晌，察觉到喻橙的呜咽声渐渐低下去，贺清辞才温声开口：“我今天第一次见外公，就觉得他是个很温和很慈祥的人。”

“你说外公给你烤红薯，倒是也?让我想起一件事。上次你去老宅，看到园子里的那棵老槐树了吗？”

喻橙吸吸鼻子，努力回忆，“在池塘对面的那棵？”

“嗯。我小的时候，爷爷和我说，那棵老槐树里住着神仙，还是个?会听故事的哑巴神仙。你有什么开心、不开心的事，都可以讲给它听，它会帮你保守秘密，不告诉任何人。但是每次和老槐树说完，要在树干上刻一道痕，谢谢它愿意听你讲故事。”

“我那个?时候年纪小，就把?这?话当真了。尤其遇到不开心的事，就去树下和槐树讲，说完还老老实实在树干上刻一道痕。然?后我就发现?，每次不开心的事情发生后，我总会在其他方?面获得奖励。于是我就越来越相信，那棵树里真的住着神仙。直到……”

喻橙蓦地笑出?声，眼中?还闪着泪花。

贺清辞垂眼看她潮湿的眼睫，“猜到了？”

“很好猜吧。”她眼底凝起一点笑，“你小时候还挺老实，不像现?在。”

贺清辞也?跟着牵起笑，“那有没有可能是小时候太老实了，现?在才变得多疑。”

“后来我知?道了真相，不但和我爷爷大吵了一架，还差点把?那棵老槐树砍了。但当我看到树皮上一道一道的痕迹时，我又下不去手了。”

喻橙在想象那个?场景，也?很能理解那个?时候贺清辞的心情。

“因?为你发现?，那些痕迹记录的不仅仅是你的坏情绪，还有秦董对你的关心和爱护。”

“秦董对你，也?很好，和我外公一样?。”喻橙得出?了这?样?的结论。

贺清辞轻嗯一声，明?显察觉到喻橙的心情似是好了许多，他又问：“你小时候呢，有没有这?种犯傻出?糗的事情，也?讲给我听听。”