昨天盛峣给盛屹发过消息，外宿。盛屹猜他没休息好。

“不了，”盛峣摇摇头，坐到沙发上，看着茶几上的一些电子模块，问他，“这是你上学要用的东西？”

“不是，做着玩的，”盛屹拿起其中一个指甲盖大的摄像头给盛峣看，“自己做监控很便宜。”

“嗷，那你给家里弄一个。”

说着不补瞌睡，实际上倒头没一会儿就睡着了。

盛峣常常觉得自己像台机器，吃、睡。人生如鼠，不在仓则在厕。周一到周五干活干到没有自己的时间，周末一睡能把两天都睡过去。

盛峣睡得昏天黑地，做饭的事就落到了盛屹头上。

这两个人吃东西的标准都是：熟的，没毒。所以上桌所见是蒸红薯、香干炒肉丝、韭菜炒鸡蛋。连碗饭都没有，胜在可以少洗两个碗。

菜籽油炒的，其实很香。话说回来，这都犯不着炒成两个菜，全混在一起也没差。

盛峣一顿狼吞虎咽。

耳边莫名响起程霭的话：“要自己做饭，才有生活的感觉。”

盛峣咽红薯的动作慢了几分。

他忽然想起了刚毕业还没工作的时候，住在两三个平方的小单间里，没有锅碗瓢盆，没有做饭的条件。去便利店买饭，一晃眼看到米饭是装在塑封袋里的。虽然对这座城市的预制菜已有预想，但连米饭都是预制的，还是震惊了他。

“好久没有吃她做的饭了。”盛屹忽如自言自语一般。“她不会让我们俩吃得这么简陋。”

盛峣微微怔愣。她指的是妈妈。

高中开始离家住校，每次出门前妈妈总会嘱咐，要好好吃饭。

家里最艰难的时候，妈妈也会把饭做得漂漂亮亮，炒青菜会放上蒜粒和干辣椒，豆干可以炒出肉的质感。

“快吃吧。”盛峣说到。

盛屹在周天的下午返校，他走后，盛峣坐在沙发上发呆，回过神来时已近黄昏。

房子户型紧凑，客厅和厨房是一体的，从电磁炉旁的窗户看出去正好是夕阳。

北方的天色和太阳都有一种深入人心的色彩，淡蓝萎靡的天，红似三月李的落日，这日落竟和海上的日出有几分相似。

盛峣下楼买了两个驴肉火烧，在回来的路上便吃完了。

一人吃饭，果然草率。

周一，进办公室之前，盛峣站在门口调整了一下呼吸。自然点，再自然点，他在心里默念。

盛峣基本上是考勤时间前五分钟到，程霭总会早到半个小时。所以每次他来的时候，程霭都已经坐在里面了。

咔哒，门锁转动发出轻响。

里面的人正在签什么东西，听到声音抬起头，冲他点点。盛峣吞咽一口气，也点点头，三步并作两步冲向自己的工位。

那道视线紧随其后，而后缓缓稀释在晨光里。

登上办工系统，待回的消息铺天盖地砸来，盛峣投入到工作中，两只手在键盘上敲得直冒火星子。

等忙完的时候，已经超过了午休下班的点。盛峣蹭地站起来，吃不上热食了，下去买个饭团啃啃吧。

在盛峣站起来的时候，程霭似乎刚想说什么话，结果盛峣抢在他开口之前离开了办公室。

门后徒留一道叹息。

盛峣拿着饭团出现在广场的时候，托尼和水豚眼前一亮。

水豚上下打量盛峣：“还以为你今天不下来了。”

盛峣白了她一眼：“今天工作有点多，你这是什么眼神。”

水豚不装了：“你跟你们老板现在是什么情况？”

盛峣：“……”

托尼：“能不能说点我能听懂的？”

盛峣：“你最好还是别懂了。”

水豚依旧不打算放过盛峣，天知道那天她和陈斯屿怎么脑补八十集狗血连续剧的。“程霭这个人吧，看着冷心冷面、生人勿近，其实内心可火热了。”

托尼在两人之间盯来盯去：“？”

盛峣摸出打火机，砂轮噌一声擦出火苗。他拱手挡火：“关我什么事，我就是个打工的，他冷或者热都可以，按时发工资就行。”

水豚撇着嘴，怀疑的眼神里是在考虑这话几分真几分假。真的无事发生？程霭真的是茶壶里装汤圆，倒不出个团子。白瞎那张脸！

见盛峣还是一副活人微死的淡淡模样，姑且信了。

程霭啊，任重道远啊。

十二月的天，把人冻成傻子。

盛峣带着一身霜气回了办公室，好一阵才缓过来。

程霭不在，他一下午的会。

盛峣看过程霭的日程，又望向那空荡荡的桌椅。桌面收纳整洁，只余电脑、鼠标和咖啡杯，人的痕迹很淡。

这个人看似工作狂，却又从不把工作代入生活，当劈做两半来看。工作的那一半是台精密的机器，所有齿轮严丝合缝，按部就班地运行着。生活的那一半是只松鼠，随时随地在积攒，东捡一点、西捡一点，耐心地囤积可以填满他情绪的东西。