他把那摞信，放在院门顶上，发出一声闷响。

“张月揽同志，你看看，这收信人，是你吧？”

张月揽的目光，僵硬地，落在那摞信上。

最上面那封信的牛皮纸信封上，写着两个字。

张月揽。

那字迹，她认得。

是陆振华的。

可又不是她熟悉的那个陆振华。

那字，写得张牙舞爪，笔画的每一处转折，都带着一股狠劲，墨水几乎要破开纸背。

那不是字。

那是一团火，被强行按在了纸上。

“我的老天爷……”李雪在隔壁倒吸了一口凉气，“月月，你家陆排长这是给你写了部书啊？”

老王扶着院门，还在喘气。

“我送了快二十年的信，就没见过这阵仗的！这得有三十来封吧！”

他伸出手指，在那摞信的侧面比划了一下。

“这小陆排长，在部队里是干啥了？这是把一辈子的信都写完了？”

张月揽什么也听不见了，耳朵里，嗡嗡作响，眼睛，死死地盯着那摞信。

她的手，缓缓抬起，伸了过去。

指尖，碰到了最上面那个信封。

信封是凉的。

可她的指尖，却感到一阵滚烫。

“给。”

老王把那摞信往她这边推了推。

张月揽伸出双手，去接。

那摞信落到她手里的瞬间，她的手臂猛地往下一沉。

好重。

比她想象中，重得多。

那重量，压得她指节泛白，几乎要抱不住。

她抱着那摞沉甸甸的，烫手的信，像抱着一个她完全不认识的东西。

老王摇着头，嘴里还在不停地念叨。

“真是奇了怪了，奇了怪了……”

他推着自行车，一步三回头地走了。

李雪在隔壁喊她。

“月月？月月！你没事吧？你家老陆是不是受什么刺激了？”

张月揽没回答。

她抱着那摞信，转身，走回屋里。

她的脚步，很僵硬。

她把门关上。

“咔哒”一声，门栓落下的声音，清晰得吓人。

屋子里，光线有些暗。

她走到桌子前，把怀里那摞信，放在了桌面上。

“咚。”

又是一声闷响。

桌上的水杯，被震得晃了一下。

她看着它。

那一摞捆得结结实实的信，像一个沉默的，充满威胁的方块，静静地立在那里。

三十几封信。

每一封，都是他写的。

用那样的笔迹。

他到底，写了什么？