舒柠喉头发紧，像被人拧上了发条。

“你是不是不喜欢我到处拍照？”程渡见她不作声，又小心翼翼地说，“脱衣服那次我没得选，他们给了我很多很多钱，那是个防晒霜的广告。我说过只给你一个人看，是我没做到。”

程渡似乎没意识到事情的严重性，还在用这种虚头巴脑的甜言蜜语哄她。

舒柠重重地舒了口气，缓缓说道：“我真的没有生气，程渡。”她望着他深邃如琥珀般的眼睛，郑重地宣布最终结果，“是我想结束了。”

话一摞下，那双和她对视的明亮眼睛有一瞬间的无措，然后那眼睛闪烁着躲开，望向前窗。车厢内陷入难堪的沉寂，只留有两人浅浅的呼吸声。

沉默不是舒柠想要的，她重新开口：“程渡，我们以后不要再见面了。”

这句话也像是对着空气诉说，程渡跟没听见一样，他咧嘴看过来：“你晚上肯定没吃饭吧，前面有家煎饼果子挺好吃的，我去买一个给你好不好？”

他的笑容澄澈，是舒柠爱看的模样。可她一想到这张脸也曾冲着她人笑，舒柠的心中就酸胀无比。她忍住苦涩，继续说：“程渡，别转移话题，我在和你说正事，你知道我什么意思。”

“你今天...是不是心情不好？“程渡置若罔闻，声音压得像羽毛一样很轻，“如果你心情不好，我们可以下次再见面。”

“我在和你认真说话。”舒柠见程渡闪烁其词，隐有逃避之意，略微有点火大，但她还是沉住气，用大人权衡利弊后的冷静语调慢慢说：“这些天你陪了我很多次，老实说，我确实有爽到。但是我们不能一直这样，约炮不能约一辈子的。”

沉默，还是沉默。程渡一动不动，宛如一具结固的冰塑。阒然无声，静默到空气都凝成了化不开滴不落的冰晶。

就在舒柠以为程渡今晚要装死到底时，程渡有了动静。

“为什么？”

程渡死死地盯着她，他的瞳仁晶亮，有那么一刹那，舒柠似乎看到他眼中隐有莹润的水光闪过。

“哪有那么多为什么？”舒柠连忙挪开眼，“我就是不想再和你睡了，我腻了，你明白吗？”

腻的人分明是他，现在却是她说出这种话。

“腻了？”

舒柠点点头：“对，就是腻了，炮友关系怎么可能天长地久。”

程渡嗯了声，随即愣愣地开口：“可能一直睡觉确实是容易腻。”

“嗯，腻了就不要再…”

程渡出声打断她：“但谈恋爱就不会腻了，我们会有很多时间在一起。”

外头的路灯亮了，暖黄的灯线映照进车内，衬得程渡轮廓清晰的侧脸多了丝寂寥。他薄唇轻启：“其实我根本就不喜欢不清不楚的男女关系，一直以来都不喜欢。”

“我们谈恋爱好不好？”他的声音依旧很轻很轻。

舒柠摸摸鼻子，已经不知道该说什么好了。如果是两天前，她得了程渡这番话应该会高兴得忘乎所以。但现在她什么都知道了，她有她的骄傲。

她学着娱乐圈那些人拜高踩低的神态，漫不经心地问：“程渡，我为什么要和你在一起？”

“为什么不能？”程渡还不死心，幽幽地追问，“是因为我的年纪吗？”

“你觉得呢？”舒柠越发没耐心了。

“我是年纪小一些，但我不幼稚，我马上就要十九岁了。”说到这，程渡的声音小了一度，十九这个数字一过，他又抬高了音量，“年龄不是问题，我可以照顾你，不光是生活方面。这阵子我也挣了一些钱，不是什么都没有的男人，我可以给你买很多你喜欢的东西，钻石包包，包括你以前喜欢的…”

舒柠出门前早已在心房铸造了坚不可摧的高墙屏障，她囫囵听了几句，想都没想地打断了程渡：“你还不幼稚吗？”

“直播间拉黑送礼物的粉丝，对导播黑脸对粉丝黑脸，程渡，你做的那些事我多多少少也有听说。”

“因为我觉得打电竞，自始至终只有成绩最重要。”程渡低声说，像是在问自己辩解，“可能我以前确实太我行我素了，我会改。”

“哦，对了，我听说你好像还打过摄像师的镜头？”舒柠又补充道。

程渡显得有些急切：“那次是因为Keith输了比赛在哭，我不想让摄像师跟着拍才打掉…”

没等他说完，舒柠再次接上：“成熟的人，会有更好的解决办法。”

她笑笑：“程渡，你连成年人最基本的虚与委蛇都做不到，你有没有想过，每个人都有自己不喜欢的事情。”

程渡还想反驳，但不知为何又把嘴里的话咽下。他安静了几秒，复又开口：“你说的那些，我也可以学，你给我点时间。”

“这不重要了。“舒柠坚定而残忍地继续输出，“我们两个不合适，你小我这么多，又是个电竞选手。在很多人眼里，你大概就是打游戏的吧。可能再打两三年就退役了，到时候你要干嘛，转教练？做直播？”

“你是觉得我除了打游戏之外一无是处，对吗？”程渡看向舒柠的眼神中，终于有了那么一丝荒凉。

“你高中都没念完，真实学历就是初中毕业，退役以后估计也只能做做直播了。”

“我退役后可以再回去上学的，我以前读书的时候学习成绩挺好的，你知道的。”

“对我来说不重要。”

她没有说配不配，但句句都是这个意思。程渡心里苦到连苦笑都挤不出来，苦不堪言，还在苦苦支撑。

程渡第一次强迫自己正视和舒柠的年龄差距：“我小你八岁，你给我些时间，我会慢慢赶上你的。”

“程渡，你有没有想过，也许我根本就不喜欢比我年纪小的呢？”舒柠轻笑着看他，眼里是一贯的温柔，“睡觉是一回事，谈恋爱又是另一回事。我喜欢和我势均力敌或者比我更强的人，你懂吗？人都是慕强的，你打电竞应该比我更清楚吧…我要是谈恋爱，当然要找那种能给我砸资源砸人脉，能让我把演唱会开到国外，能让世界上更多人听到我的歌的人。”

她的话接连不断地温声吐出，每一个音节都击打在程渡的心脏上，一寸寸将那里挖开挖空。程渡想说我也可以，我会努力，但这些承诺背后都需要再加上另一句话：你给我些时间。

他差了她好多时间，八年甚至更多，他已经拼尽全力在追赶了，却还是远远不够。

舒柠抬眼看过来：“我和你睡觉是因为你的长相和身材比较合我心意，找个长得合自己眼缘的，做起来也舒服些。但如果外表是一个人的唯一吸引力，那是最不值钱也最容易被替代的。”

“替代？”程渡抓住舒柠话语中的弦外之音，颤着嗓子问，“有人替代我了吗？”

舒柠微微皱眉，没接话，只是默默将一旁的手机屏幕摁亮。

一张男女的合影瞬间显现在锁屏壁纸上，两人站在一起，显得很亲昵。女人的笑脸程渡很熟悉，而贴在她身旁的那个男人，是程渡暗地里一直都很忌惮的沈星劭。