“永远都会。”她的指尖轻触他的眉骨，“这是家属特权。”

他握住她的手腕，指尖无意识地摩挲着她腕内侧的脉搏跳动点，那是飞行员习惯性的确认生命体征的小动作。

“睡吧，”她轻声说，“我在这儿。”

不知过了多久，他的呼吸终于变得平稳悠长。韩若薇却依然醒着，听着窗外偶尔划过的飞机声，感受着身边人睡眠中偶尔轻微的肌肉抽动那是身体仍在释放压力的信号。

凌晨三点，他的手机在床头柜上突然亮起，不是来电，只是一条系统更新的自动提示。但光线的变化立刻让莫知南睁开了眼睛，那瞬间的清醒程度完全不像刚从深睡中醒来。

“只是系统提示。”她轻声说。

他眨了眨眼，眼中的警觉慢慢褪去。“嗯。”重新闭上眼睛，却不再有之前平稳的呼吸节奏。

她向他靠近一些，将头靠在他肩窝。“还记得我们第一次去西山看飞机吗？”

他低沉的声音在黑暗中传来：“你带了个听诊器，说要从医学角度分析飞机心跳。”

她轻笑：“你说那是你听过最规律的心跳。”

“比人的心跳可靠。”

“但不够温暖。”她的手找到他的胸口，掌心贴在他心口处，“这才是最值得信赖的心跳。”

他的手掌覆盖上她的手背，两人就这样安静地躺着，直到窗外天色开始泛白。

第一班早班机的引擎声从远处传来，莫知南的眼睛再次睁开。这次他没有立即动弹，只是静静地听着那熟悉的声音逐渐增强又远去。

“今天有什么特别想吃的吗？”他忽然问，声音带着晨起的沙哑。

韩若薇微微惊讶：“你要做早餐？”

“停飞期间，总得找点事做。”他坐起身来，肩膀的线条在晨光中显得柔和了许多，“煎蛋？ pancakes？我记得还有蓝莓。”

她跟着坐起来，看着他下床走向厨房的背影，忽然明白这是他自我调整的方式重新建立对日常生活的掌控感。

“煎蛋就好。”她说，也起身跟上，“我来煮咖啡。”

厨房再次飘出食物香气，这次是咖啡和煎蛋的混合味道。两人简单吃完早餐，准备前往航医中心。

莫知南站在玄关，习惯性地伸手去拿飞行箱，手指在碰到提手时顿了一下，然后转而拿起普通背包。

这个细微的动作没有逃过韩若薇的眼睛。她什么也没说，只是伸手整理了一下他衬衫的领子，然后自然地挽住他的手臂。

“走吧，”她说，“检查完了我们去超市，买最新鲜的蓝莓。”

他点点头，最后看了一眼飞行箱，关上了家门。

晨光中，两人的身影并肩走向停车场。又一架飞机从头顶飞过，莫知南条件反射地抬头看了一眼，但很快收回目光，为韩若薇拉开了车门。

汽车驶出小区，汇入清晨的车流。电台里正好在播放早间新闻，提到天气状况良好，航班正常率百分之九十八。

韩若薇伸手调低了音量，莫知南却摇摇头：“没关系。”

红灯亮起，他停下车，手指无意识地在方向盘上轻轻敲击着某种节奏。韩若薇认出那是飞行前检查单的默诵节奏。

她伸手覆盖住他敲击的手指：“我在这里。”

他反手握住她的手，绿灯亮起。

航医中心的白色大楼逐渐映入眼帘。

第48章 检查

航医中心的白色大楼在晨光中显得格外宁静。

莫知南停好车，却没有立即解开安全带。

他的目光掠过停车场，几辆熟悉的机组班车正缓缓驶离那是执行早班任务的同事们。

韩若薇轻轻按住他的手背："准备好了吗？"

他深吸一口气，解开安全带："走吧。"

走进大楼，消毒水的气息混合着咖啡的香味扑面而来。前台的护士抬头看见他们，露出职业性的微笑："韩医生，莫机长，早上好。赵主任已经安排好了，请直接去三号检查室。"

检查室的窗帘半开着，阳光在地板上投下斑驳的光影。莫知南换上检查服，坐在诊疗床边，手指无意识地扣着床沿。

"放轻松。"韩若薇轻声说，已经切换成专业的航医语气，"先从基础检查开始。"

她熟练地为他测量血压，水银柱缓缓上升。莫知南的目光落在她白大褂的名牌上"航医主任韩若薇"，突然有了一种不一样的感觉。

"血压138/90，比上次偏高。"她记录着数据，语气平静，"休息不足的典型表现。"

接下来的两个小时里，他接受了一系列精密检查：心电图、听力测试、反应速度测量……每项检查他都配合得无可挑剔，但韩若薇能从他过于标准的动作中看出那份职业性的克制。

最后是心理评估。年轻的心理学博士拿着评估表走进来，看到韩若薇时略显紧张。

"韩主任，您需要在场吗？"博士谨慎地问。

韩若薇看向莫知南，他轻轻摇头。

"我在外面等。"她会意地退出房间，关门前与莫知南交换了一个眼神那是他们之间独有的默契。

走廊里偶尔有认识的同事经过，都体贴地没有多问。透过门上的玻璃窗，她能看到莫知南交谈时的侧脸，表情平静但下颌线绷得有些紧。

一小时后，门开了。莫知南走出来，神色如常。

"完事了？"韩若薇迎上去。