他看到秦敬孤零零地站在院门口，干瘦伛偻的，一小条孑孑的人影，像一下老了二十岁，却又像个小孩儿似的，眼巴巴地、像被遗弃的孤儿一样望着自己……沈凉生把头扭回去，突地流了泪。他不怕挨打受罪，甚至不怕就这么被整死，只是怕秦敬受不了，惦记他往后要怎么一个人过日子。

他是想着要跟他过一辈子，为伴侣，为兄弟，为父母，为子女，再苦再难也不后悔……就这么一个承诺，可怎么就守不住。

沈凉生被带走那几天，秦敬一个人坐在屋子里，不知吃也不知睡，最后还是老刘生生撬了他们家的门，硬按着人吃了点东西，又把人拖上了床，自己坐在床边儿看着他，等他好不容易闭上眼，才背过身偷偷抹眼泪。

煎熬的日子过了快一礼拜，老吴那头终于有了好消息--竟是总理亲自批了条子，明确指示不能制造冤假错案，诬蔑为抗日做过贡献的好同志。

实则老吴托人递话时都没抱什么太大的指望--且不说总理日理万机，沈凉生为抗日捐款，那都是多少年前的事儿了，那时通过各种途径捐款的爱国人士可不少，他真不指望他还记得--可他就还真的记得，竟是每一笔，每一人都还记得。

沈凉生被放回来那日，秦敬面上却没什么喜色，也说不出什么话--许是劫后余生，人反而迟钝了，做不出反应，半天才哑声吭哧了一句：“我烧了水……给你擦擦身子。”

沈凉生却只回了句：“回头吧……先陪我睡会儿。”--他身上有挨打的瘀伤，他怕他看见受刺激。

不过沈凉生也是真的累了，那么多天都没正经睡过，几是一沾到床边儿就睡死过去。秦敬手哆嗦着为他脱了鞋，盖了被子，在他身边躺下来，想挨近他，又怕吵着他睡觉，最后胎儿一般蜷缩在他身旁，面上仍是麻木的，身上却像打摆子一样抖得厉害。

沈凉生是上午睡下的，醒来时已是后半夜，他迷迷糊糊地往旁边摸了摸，却没摸到人。有一瞬他以为自己还是被关着，跟秦敬的重逢不过是一场梦，心里一片冰凉，缓了会儿才明白过来，自己是真在家里，是真的回家了。

他先头以为秦敬不在身边儿是起夜去了厕所，等了会儿没见人回来，才觉着有些不对，摸黑下地走到外屋，借着窗户漏进来的一点月光，看到屋角蜷着个黑影--秦敬像畏光的鬼一样躲在旮旯里，连个板凳都不晓得坐，就那么蜷在那儿，头埋在膝盖中哀哀地呜咽，因着怕吵醒沈凉生也不敢弄出声响，不走近都听不出来他在哭--可沈凉生这辈子都没听过比这更惨的哭声。

沈凉生急急走近他，因着没开灯，几步路都走得跌跌撞撞，终于到了跟前，想伸手抱住秦敬把他拖起来，秦敬却不肯让他碰，一个劲儿地往旮旯里缩，直到被沈凉生抓死了，才终于压抑不住地，像动物濒死的哀鸣一样哭着道了句：“我对不起你……我对不起你啊……”

他觉着他拖累了他一辈子--多少年，多少事，多少悔恨，全一股脑儿地涌到了脑顶，要把人活活溺死--他恨不得把身上的肉一片片削下来赔给他，可把命赔给他也不够，他是真后悔，后悔老天爷怎么就让他遇见自己……他后悔同他遇见。

“你怎么能这么说！”

静夜里吼声听起来格外骇人，秦敬吓得一激灵，泪倒是止住了--那么多年，俩人不是没为针头线脑的小事儿拌过嘴，可还真没动气吵过大架，秦敬从没听过沈凉生这么跟自己喊，一时呆傻地看着他，头发蓬乱着，满脸又是鼻涕又是泪，五十多岁的人了，却像个五岁的孩子一般狼狈，手下意哆嗦着去拽沈凉生的衣角。

“你别这么说……”沈凉生垮着肩蹲在他身前，也很显得老态，双手握过他的手，包在自己手心里拍了两下，轻声叹了口气，跟向小孩儿讲道理一样同他絮叨，话意却也有些颠三倒四，“你不能这么说……我岁数大了，经不住你这么说……往后都别这么说了。”

第二十七章

那是一场席卷了全中国的浩劫，足足持续了十年。后来整个教育界都被牵扯进去，秦敬虽只是个在普通小学挂个名的副校长，没两年就要退了，却也得没完没了地挨斗。

市里斗，区里斗，学校里也斗，但好在市里区里的公开批斗一月就那么两回，人在学校里被斗，境况总要好些。

学校小，学生都是附近的孩子，出了校门儿，大家全是邻里街坊，不管平时为了什么家长里短的事儿闹过矛盾，这当口却不会真的落井下石，回家关起门来，大多要嘱咐自家孩子一句“可不许动手打老师”。

不过学校一停课，孩子们没了管束，到底是野了。不见得真有什么坏心眼儿，只是小孩儿本来就皮，又被大环境煽动着，一帮半大小子成天一块儿瞎闹。秦敬出门走在路上，没少被他们起哄架秧子，家里后窗的玻璃也没少被他们用石头子伺候，打破了就没再装，凑合用纸糊了几层。

这日下午学校和厂子里都没有批斗会，秦敬在家写检讨材料，沈凉生就坐在旁边儿看着他写--因着有人保，他后来倒是没被再找什么大麻烦，可算不幸中的大幸。

所谓的“认罪书”秦敬已经写得很熟了，来来回回不就那么几句话，一头写着，一头还能分神跟沈凉生随意聊聊闲天。

正是八月仲暑，沈凉生拿了把破了口的蒲扇帮他打风，过了会儿又伸长手胡噜他的头。

秦敬跟很多老师一样被剃了阴阳头，半边儿有头发，半边儿却是秃瓢，最近长回来点，毛茸茸的扎手。

“我看你是摸上瘾了吧？”秦敬边写材料边跟他玩笑，面上并不见什么失意落魄的神情--他这人沈凉生也知道，要说有什么毛病，就是做人太过乐观了些，遇事儿总先往好里想，说好听的叫心眼儿好，说不好听的就是没心没肺。俗话说江山易改本性难移，沈凉生也懒得去扳他这个毛病，且现下这光景，他能乐观点也是好事。

实际秦敬是真想开了，只要自己身边儿这个人平安就千好万好，国家这样就这样吧，自己挨斗也没什么大不了--大夏天的，头剃一半儿还凉快呢。

哪怕是写认罪书时他也不觉得委屈。不觉得自己真教书教错了，便不肯觉得委屈。

写着写着，秦敬突似听见雨声。其实并非是真下了雨，不过是又有小孩儿往后窗扔东西--或许被家里大人骂过了，他们不敢扔砖头石子，便改扔没什么破坏性的土疙瘩，打到窗纸上就摔散了，窸窸窣窣的声响有些像是落了场雨。秦敬并不生气，只觉得到底是小孩儿，想捣乱又没胆子，哪儿能真跟他们置气。

沈凉生听着动静，撂下蒲扇站起身，想出门看看--他面相本就生得严肃，岁数大了也仍不怎么爱笑，于是看着就更凶，附近的小孩儿多少有些怕他，每每见着他出门，板着脸往那儿一站，就吆五喝六地一哄而散，转去祸害下一家。

“你别去了，六十岁的人了，跟小孩儿较什么劲。”秦敬撂下笔，笑呵呵地说了他一句，见沈凉生真依言坐回去，便也提起笔继续写。

下午三时的阳光照进窗户，落在斑驳的旧书桌上。这桌子还是打在西小埝的公寓里住着时就用过的，搬家时一块儿运了过来，因着不是古董，抄家时倒幸免遇难。秦敬在这张桌子上改了十几年的作业，备了十几年的课，却没想到末了儿会有一天在这桌上写检讨材料--多少老师跟他一样教书教到满头花白，不过都是这么个下场。

秦敬想得开，小半是因为问心无愧，大半还是因为有沈凉生在--只要身边儿还有这个人在，就觉得这辈子没白活。

可毕竟很多人是想不开的，认罪书写着写着，就上了吊投了河--“六代繁华三日散，一杯心血字七行”，是真的活不下去了。

在真实的阳光与不真实的雨声中，秦敬一笔笔把检讨材料写完，放下笔，望向沈凉生笑着问了句：“晚上咱们吃什么？要不还熬点儿粥喝？”

一九七六年一月八日，周恩来总理逝世，没能够等到看文革结束，中国复兴的光景。四人帮竭力压制着悼念活动，老百姓却不管那套。家里没布票了，秦敬买不了黑布，便把一件黑褂子绞了，做了两个黑箍，两人一块儿戴在了胳膊上。

他们会念着他的好，念一辈子--当面致谢再不可能，但人都没了，总得为他戴个黑箍，哪怕为了这事儿再怎么被批也认了。

同年七月二十八日，唐山大地震，华北多少都受到了波及，京津也受灾不小。

那夜沈凉生和秦敬睡到一半猛地惊醒，只觉天摇地动--先是平着摇，然后上下颠，东西哗啦哗啦地往下掉，轻的家具已经倒了一地。他们都没经历过地震，迷迷糊糊也不知道该往床下躲，只知道往外跑。

可当然是跑不起来的--沈凉生年轻时看着不比秦敬胖多少，力气却大得很，可以把他打横抱上很久都不松手，但如今到底是老了，没力气抱着护着他，只紧紧拉着他的手，两人深一脚浅一脚，踉踉跄跄地往门口走。

万幸虽住的是老平房，盖得却也结实，这么摇都没塌，两人平安出了屋，不敢靠院墙站着，只躲在小院中间，等到第一波震过去了还有些回不过味来，握着手面面相觑。

要说后怕自然是有的，却也没那么怕--他们这辈子什么没经过，现下竟连地震都不大怕了，也不担心再震一波房子塌了怎么办--只要彼此还在身边，手还握在一处，就什么都不怕。

那正是黎明前最黑暗的时候，天灾，人祸，一桩连着一桩，风云变色，遍地疮痍。

--而后天亮了，中国再次从废墟中站起来。

一九七七年，文革正式结束，转年就改革开放，好像眨眼间便换了个新天地。

这么多年，他们一起走过漫长的战争，经过洪水地震，撑过轰轰烈烈的政治运动，到了最后最后，终于过上了真正太平的日子，便每一日都过得珍惜。P-i-a-n-o-z-l

院子里的花草在文革时都被拔了，现下又都重新种了起来，那棵歪脖子枣树倒是一直幸存着，看了那么多年，他们也看出了感情，跟看自己小孩儿似的，不嫌它煞风景，也不嫌它从来没结过枣子。

虽说买好多东西还是得凭票供应，但物资终归丰富了不少，俩人夏天依旧爱在树底下支张桌子，煮点盐水毛豆，切几毛钱粉肠，一块儿喝两盅，或者单纯聊些家常，或者听秦敬讲几个段子就酒。

秦敬这段子讲得可有历史--文革时没书看，也没什么娱乐，他便关起门偷偷说些段子给俩人解闷儿，有旧时学过的，也有后来新编的，一讲便讲到了如今。

这些段子，说的是一个人，听的也只是一个人--他说，而他听，有听过很多遍的，却也不觉得烦。

一个接一个的故事，每一个都热闹欢喜。