*

陈默趁假期去外地看了个朋友，回来时路过梁津元老家附近，他拍了张路牌发给她，结果梁津元却问他方不方便来接自己一下。他乐于冒充催加班的老板，也顺便当了回顺风车司机。

路边接到梁津元时，她还笑着和身边人挥手道别，结果一上车，脸色就沉下来。手托着下巴看向窗外，一言不发。等红灯时陈默瞥了一眼，她正悄悄用手指抹去眼下的水渍。

陈默什么也没说，车头一拐，开到了大桥下的一片碎石滩。

梁津元看他，他从扶手箱里拿出一包烟：“我想去抽根烟。”

烟是买了去看朋友的，陈默其实不会抽烟。但现在这种情况下，他可以借口会，给情绪留一点体面的空间。

车窗没有关严，他背身站着，身后飘来断断续续的动静，像烟盒上隐隐凸起的浮标。陈默走远几步，打开烟盒看了一眼又合上了。

等到第三艘货轮从远处的江面上飘过时，他听到关车门的声音，梁津元走到他身边。

“你在看什么？”

“看……江面有多宽。”

“以前坐很慢的那种动车回家时，在大桥上要走八九十秒。”

“你数过？”

梁津元嗯了一声，又问：“你去哪儿了？”

“去看了一个朋友。”

两个人默默看着悠悠荡荡的江水，阳光斜射在水面上，眼前闪出一团一团缤纷的光斑。

梁津元忽然大喊：“回家好烦！”

“回去就是破坏心情！”

江水没有回音，这两句抱怨也悄无声息地消散了，只有陈默扭头看她。视线相交，梁津元瞬间又挂下两串眼泪。

“看什么！”她凶巴巴地问。

陈默转身回车上，不知道在翻找什么，最后两手空空地回来，欲言又止。梁津元觉得滑稽，扑哧一声笑出来，喷出个好大的鼻涕泡。她赶紧用手捂住嘴巴，催他快去拿纸。

陈默也没办法：“没纸了，我刚刚看过了。”

梁津元只好揪住他衬衫的衣角，陈默按住她的手：“不行！这是我新买的衬衫。”

她又低头看了眼自己，连衣裙，不方便撩起来擦，可他衬衫里面还有件 T 恤。

陈默也看到了，叹了口气，松开她的手。梁津元往前一步，双手拾起衣角，毫不客气地擦起了鼻涕。陈默嫌弃得没眼看，戳了戳顶在自己胸前的脑袋：“你会给我洗干净吗？”

“不会，我会给你扔掉。”

“那我就……”

“就怎么样？”梁津元抬起头看他，陈默忽然语塞。

片刻，他抬手凑近，梁津元本能地往后一让。陈默于是伸出双手，一只托住她的后脑勺压近，另一只手勾去眼角的泪痕，又端看了几眼，才放开她。

他捻了捻指腹：“没擦干净。”

梁津元后退一步，他的衣角被自己团得皱巴巴的，看起来碍眼极了。

“脱了吧，别穿着了。”

“我怕你给我扔了。”

“你不嫌穿在身上脏吗？”

陈默不说话。

“哎呀，不扔！我给你洗。”

于是他爽快地脱了衬衫扔到后座，还特意把脏的那一角折进去。

“你怎么没回家？”梁津元跟在他身后问。

“有没有一种可能是我爸妈并不想见到我呢？”见她不说话，陈默问，“心里又平衡了？”

梁津元白他一眼。她倚着车身，慢慢告诉他回家一趟却被单方面输出的事，也告诉他自己去年下半年很突然地失业了。

“想不通为什么会是我，我业绩不差，入职的时间也不是最短的，为什么会裁我而不是另外两个组员？我气冲冲地跑去找 hr 要个说法，结果你猜是为什么？”

陈默对职场了解很少，只能凭想象猜测：“托了关系？”

“她们俩怀孕了。”梁津元摇摇头，时隔数月回忆起来，仍记得自己当时的震惊与无奈。

“我觉得自己像个小丑。我甚至很阴暗地想，她们会不会是故意挑选这个时间怀孕的。但我知道不是的，因为她们很早就开始备孕了。你说我跟孕妇争什么呢？”

“我爸要我反思一下，我也不知道该反思什么，反思我没有优秀到离了我公司立刻倒闭，还是反思怀孕的人不是我？”

陈默说：“然后你就回家了？”

“原本想再待两年回家的，但是计划被打乱了，爸妈又说‘没关系多大点事’，不如趁早回来，反正早晚都一样，我当时也很迷茫，半推半就同意了。”

然而回来后面对的却是无止尽的催考编、催结婚。过去几年的工作和生活被全盘否定，“外面有什么好，你不照样混不下去回了老家？”失业给她的压力远不及父母给她的压力。

否定的话听多了，梁津元也不免怀疑自己，人生是否真的从某一步开始就走错了？她不得不承认，选择来到这个镇上工作，就是受够了否定，即使在老家，也要躲得远远的。她需要一个清净的地方，来重建被击碎的信心。

陈默很能体会她逃避的心态，他又何尝不是逃到这里重建信心的？

“我休学的时候，我爸妈也很不理解。有的人想读书没有机会读，而我有机会却不想读了，他们觉得我是在自毁前途。但我自己知道，我真的读得很痛苦。每天看起来很忙，实际上毫无头绪，也毫无产出。”