不同的店，烧饼做法各异。有的是发面烧饼, 组织疏松像海绵一样?适合吸汤；有的是千层烧饼，一口咬下，便能看见层次分明的内里。

这家店的烧饼则独具一格，没有一个能够准确形容其?风格的词汇。只有一点可以确定, 它?和牛肉汤是绝配。

刚出炉的饼子, 酥脆可口，轻轻一折还能听见嘎嘣脆的声响。

直接吃香脆，怼进汤里, 又是另一种?风味。

牛肉汤店店面很小，巴掌大的地方堪堪挤着四张方桌子。墙边堆放着数只叠在一起的塑料板凳, 就是那种?非常古早的大红色塑料凳子，便宜又不占地儿。

客人来了，就自己掰个凳子坐。

现?在店里只有程叶一家人在，外加一只呆瓜机器人。

围着大锅煮牛肉汤的大姨，视线正偷偷往一家子那瞟。

看着看着，大姨就开始想自家闺女了。就过年那阵子回来了几天?，屁股没坐热, 就又收拾收拾东西去上班了。

店外, 冬天?虽近尾声, 却?仍有丝丝寒意?萦绕。

店内，不过一墙之隔, 春日?的吐息悄然?而至。

炉子里烧饼正挥发着酥香。

牛肉汤正氤氲着袅袅的热气。

程数正格外认真地用筷子将?烧饼推进汤里。

叶眠找大姨要了四只小碗。她把小碗摆到每一位家庭成员的跟前，像是在举行什么非常正式的餐前仪式。

橙子盯着餐桌角落的三只调味瓶，一瓶是醋，一瓶是酱油，还有一瓶不知道是什么。

年年坐在红色的塑料凳子上，晃悠着小短腿。

叶眠放好?了碗筷，然?后一把子捉住坐在自己身边的小团子：“不许动。”

年年瞬间定住。

程数失笑：“这回是‘点穴’还是‘魔法’呢？”

“都不是。”叶眠摇头，担忧道，“坐在这种?凳子上，乱动是很危险的。”

程数看了一眼?坐得端端正正的叶橙安，又看了一眼?刚刚还不安分的程柚年。

同样?是脚够不到地，两崽子的表现?完全不同。

“好?的。”程数也严肃道，“不许动，这是命令。”

完了，家里威慑力更高的那位也发话了。

年年瞬间蔫巴。

程柚年：妈妈我枯萎了。

程数铁面无私，不为所?动。程总又不合时宜地想起上个星期，眠眠也坐在海边晃悠着腿，还说要跳下去……

年年不会也？

程总：改天?去考个潜水证，捞完老婆捞闺女。

*

吃饭的时候，橙子的注意?力还是放在那三只瓶瓶罐罐上。

程数好?奇地问：“你在看什么？”

叶橙安说：“不知道里面装了什么。”说完指了指那只没有标签的瓶子。

程数：“尝一下不就知道了？”

橙子：“万一很难吃怎么办？”

字典里没有“难吃”这个词的程数陷入了沉思。

数秒后，程数伸手将?那瓶调味罐取了过来，用标准的“扇闻法”对其?做了鉴定：“是芝麻油。”

“不过不太适合加在牛肉汤里，适合下面条出锅的时候加一勺。”程数补充道。

叶橙安的疑惑终于被解答。小女孩点点头，开始消灭面前的吃食。

喝完了牛肉汤，吃完了饼。程叶一家在街边逛了逛，又给橙子和年年买了糖画和棉花糖。

程数从小贩手里接过“渐变粉”的棉花糖，一边递给年年，一边问：“眠眠，你要吗？”

叶眠摇头。

程数“嗯”一声，再一抬头，却?发现?眠眠不见踪影了。

程数连忙问两个崽：“眠眠呢？”

年年躲在“棉花糖云朵”后面，只露出一只眼?睛：“眠眠去哪里了？”

橙子拿着粘着糖画的竹棍子摇了摇头：“我不知道眠眠去哪了。”

最近一阵子，程数每天?就是“眠眠”“眠眠”，两个闺女都被她带的，开始眠眠长、眠眠短了。

如果?可以，程数想把自己变成一只挂件挂在老婆身上。这样?眠眠到处乱跑的时候，她就不会跟丢了。

程数无奈：“你们妈咪呢？”