姜皙去?厨房拿刀，用尽力气一撬，锁芯炸裂，她拉开抽屉，满抽屉的车票、机票、名片，全国各地都有。

一个翻旧了的本子?，记录着各处医院、警局、疗养院的电话、地址、邮箱。

她一页页翻，

全国各地，无数个勾勾叉叉，大半年左右循环一次。早年他趁放假到处跑，后来他通过实地和网络弄到更便捷的联系方式了，就电话、邮件寻找。

而?南泽精神病院、蓝屋子?学校，在姜添第一次就诊的前几天，他刚联系过。

她望着满抽屉的票据，最早的已?经发黄，热敏纸上痕迹消失，成了空白。她呆呆低头，手背上密密麻麻全是?滴落的泪，还顾不得擦，

那台手机再度亮起，点亮足够了。

姜皙慌忙将它抓来，时间停留在最后一次开机，2009年。

年代久远，壁纸已?经空掉。她记得，以前是?她的照片。

她对操作已?陌生?，随便摁了个键，出来短信收件箱。黑白的屏幕，简单的文字。

发送者千篇一律，是?同?一个人：“JX”

最后一条短信，是?十年前了。

2005年6月23日

“许城，我?好像……又想你了。T^T”

2005年6月23日

“你什么时候回来呀？我?好想你。^_^”

2005年6月23日

“知道啦，我?会记得喝水的。=3=”

2005年6月23日

“不用给我?带零食，你上次买了好多，我?都还没吃完呢~”

随后是?6月22日，21日……一直后退，每天都是?无数的琐碎的信息，日常的，思念的，撒娇的……

手机的收件箱清理过，清掉了其他所有通讯人，只剩下了“JX”发送的各种琐碎小事。

姜皙又点开发件箱，发送对象也全部只剩一人：“JX”。

最早一条，是?九年前。

2006年10月11日，只有一个字：

“我?……”

接着是?，2006年6月28日

“我?不求你原谅，只求你平安。求你平安。”

按时间倒数，基本是?隔几月，发一条。求她平安。

直到2005年7月和2005年6月，那一个半月的时间里，是?铺天盖地的疯狂的

“如果你开机，看?到我?的短信，回我?个电话。”

“求你了。”

“给我一个解释的机会，好不好？”

“你到底在哪儿？”

“我?快要疯了。我真要疯了。你到底在哪儿？”

“我?求求你。告诉我你在哪里？求你了……”

“你杀了我吧！你一刀捅死我?！”

“我?跪下来求你，求你开机，给我?回个电话。求求你了。”

……

上百条的疯狂祈求，惊涛骇浪，无一回应。

直到来到2005年6月23日，风平浪静下去?，

“我?也好想你。”

“马上回来。=3=”

“多喝点水，每次都忘，嘴唇都干了。”

“那给你带冰淇淋好不好？”

“刚吃到一颗很好吃的软糖，给你带。想吃吗？”

2006年6月22日。

“下次睡的时候亲我?脖子?小点儿力，刚发现脖子?上又一颗草莓。不过，你喜欢，就好吧。”

“想把你揣我?兜里随时带着，想到就拿出来亲一口?。”

太多了，姜皙看?不完，眼睛全糊了，退出来，界面停留在最后那两条：