许城吸一口气, 继续擦拭她沾满泥土的手?，见她的手?伤痕累累，口子大张, 露出骇人的血肉色。

他眉心紧皱，突然将头猛低下去，额头抵在自己手?背上。他极力抑制, 但?双手?克制不住颤抖，偏偏握着姜皙的力道很轻很轻，像怕把她碰碎。

昏黄灯光笼着这方寸之地，他像个跪伏在她腿边祈求救赎的人。

姜皙垂眸看他低垂的头颅，冰冷的双手?居然感觉到他指尖传来?的温暖。

温暖？

很荒谬……

她一时不知，是没?被救更可悲；还是被他救了，更可悲。

这时，姜添忽然从里屋出来?：“姐姐，我还没?有喝牛奶，不能睡觉。”

姜皙眼中骤然涌起无尽的悲恨、凄凉与绝望；双唇直颤。

许城立刻要去帮忙。

“我来?。”姜皙语气突已平静，抓起沙发旁的拐杖，站起来?。

她快速拄拐到桌边，拿了杯子和勺子，从罐子里舀出奶粉，兑热水进去；随后从拉开抽屉，取出一板安眠药片，抠出一粒，拿汤匙碾碎加进牛奶。

他不是个好弟弟，她也?不是个好姐姐。

她此?刻恨他，希望他闭嘴，希望他睡死过去。曾经的许多次，她都用一粒药片对付他，也?对付自己。

有的时候，她只想要一点点短暂的清净和安宁，因为太累了，真的太累了。

这些年，她始终记好不记坏。不对苦难受力。但?这一刻，这一夜，过去生活里所有的苦铺天盖地向她砸来?。

许城静看她熟练地碾碎药粉，搅动牛奶，一手?端着牛奶杯，一手?拄着拐杖进了里屋。很快，她出来?，关?上门。

她出了会儿神，忽说?：“我饿了，能帮我煮碗面吗？你也?吃点吧。”

“好。”

*

许城卷起袖子，拿锅接水，端去灶台，又取了挂面和碗筷放在一旁。等水开的间隙，他双手?撑在灶台边，颓然低着头。

屋里如坟墓般安静，有种无形的重?物压在这密闭空间里。挣不掉，也?推不开。

姜皙坐在他背后两米外的沙发上，盯着他的背影。重?逢后，她从没?这么长时间地凝视过他。

他成熟了，不是当初那个单薄的少年了，肩膀宽阔了许多，线条也?愈发硬朗。

他蜕变成了更好的人。

许城，这些年，你过得很好吧？

你知道，我是怎么过来?的吗？

水沸了，升腾起一片烟雾。许城像从沉思中醒来?，往沸水里下面条，又往两只碗里简单地放佐料，调面汤。

姜皙盯着他的侧脸，轮廓也?比当年凌厉了许多。

感受到她的眼神，许城回头与她对视，两秒后，才问：“给你放清淡点，好不好？”

“好。”姜皙答。

而他的眼神，和当初惊人的一致迎视，而后移开。

有些记忆就这样骤然被唤醒。

当初，她总是直直地、长久、漫长地注视他的眼睛，黑漆漆的，叫她着迷。那时候，她多喜欢他啊，满心满眼都是他；而他却似乎并不习惯与她对视，总是看她一会儿，便移开眼神去。

那时她不懂，以?为他不喜欢被她盯着，傻傻地想，没?关?系，你的侧脸也?很好看，我也?喜欢看，也?能看很久很久……

后来?才知，那是欺骗者的心虚。

姜皙突感一股由心底而生的寒冷，浪潮一般侵袭她的四肢百骸，她不可自抑地发抖。

他买来?的油汀开着，他一进屋就打开了推来她身边，温热，滚烫。

但?没?有用，她冷得无法?呼吸。她像坐在过去那些年历经的无数个重?叠的寒夜里，冷到心脏开始绞痛。

她看着他开始搅动锅里的面条，努力克制住震颤的身体?，平复下来?，扶着拐杖起了身。

许城又回头看了她一眼。

姜皙声音不大：“喝点饮料吧。”

许城“嗯”了一声，继续煮面条。

姜皙慢慢走?向窗边柜，两米的路，她走?得很慢。她拿出上次他买的橙汁，那个牌子是曾经他、她还有姜添都喜欢的。

她取了两个玻璃杯，拧开果汁盖，亮黄色的果汁倒进去。

许城背对着她，搅动着面条汤里的调料。

一道三四米的安静横亘在两人的背后，中间悬着一只昏黄的灯泡。

姜皙从柜子角落摸出一个画着老鼠的小?包装袋，撕开口子，里头是灰色的粉末。

许城很慢地搅着那两碗面，始终没?有转身。

两人面前?的窗户外，是无边的黑夜，一面朝江，一面对山。