她脸上控制不住的笑意让我意识到自己有多蠢，问了一个最最不该问的人，从这间房间出去之后，Lyle会立刻知道我们每一句谈话的内容，甚至还有可能添油加醋。

“他们定过婚。”CA告诉我，“只差一点点就结婚了。婚礼之前，L扔掉将近三百张请柬，他们住的那栋公寓的垃圾管道堵了一整个礼拜。”

我觉得自己似乎很早就知道，Lyle不可能生来就是现在这个样子。他曾经也有一辆车，一间公寓，一个真正的住所，一个长期交往的女友，未婚妻，就要结婚，甚至正在计划一场至少三百个人的盛大婚礼……

“你知道为什么吗？”我不管不顾的问下去。

“天知道，不过既然那个人是Lyle。”她看了我一眼，“对他来说最动听的是飞机引擎的轰鸣和女人叫床的声音，反正不会是教堂的钟声。”

我回给她一个笑容，收好东西走出去。心里好像被刺了一下，可悲的是还感觉不到痛。

Lyle在走廊转角处一扇落地窗旁边等我，从衣领到袖口到鞋子都整洁低调，精致到不真实的地步。“对他来说最动听的是飞机引擎的轰鸣和女人叫床的声音”，当然不会仅限于同一个航班，同一个目的地，或者同一个女人。

我走过去，在CA对他说什么之前就先坦白了，“我当了一回八婆，”我对他说，“问了Cheryl-Ann一些关于Rona的事情。”

“很好的问题，下次记得先来问我。”他说得很温和。

“我更喜欢从不同侧面了解你，既然你说过我们应该试着互相了解。”

“这话说得我很感动。”他笑了一下，更像是个嘲笑。

“不过你放心，我不是那种牵牵手就会想到教堂和红地毯的姑娘。”

“这正是我担心的地方，从Cheryl-Ann或者这间房间里的任何人那里听到的话，都会让你都对我草草的盖棺定论。”

我想问他，我的结论对你重要吗？没来得及问，他就说，凌晨3点之前派对都不会散，而他现在很想要我。我们没有跟任何人告别，就悄悄的离开了那间面积惊人的顶层公寓。我还是不太了解他，但难免对我们之间的关系有了一个潦草的结论。

23）礼物

Lyle后来并没有跟我说更多的关于Rona的事情。周一回到办公室的时候，我毫无悬念的又看到Rona，成熟漂亮，声音轻柔，有些事情只有她出面才搞得定。一个傻乎乎的念头冒上来，让我对自己提问：如果Lyle在婚礼之前不要我了，我会是怎样一个结果？真的是一个傻念头，我想象不到自己怎么样才能成为Rona那样的人。同样的，我和Lyle无论如何也走不到婚礼的那一步。

到那个时候为止，我还没有机会独立接一个案子。不过我依旧是最抢手的Second chair。因为我做事很下功夫，从来没有对上司的要求说过不字。每天8点左右进办公室，只要手头有事情，就会一整天不说一句废话，工作工作工作。我甚至因为一个夸张的举动而在整个纽约office小有名气：我用一只一点五升的大水壶装水，为了节约往返于办公桌和茶水间当中的时间。我常常在床上看打印出来的资料，直到身边的亲吻和抚摸让我再也不能集中注意力，不过半夜里，我还是会跳起来，查收Blackberry上的新邮件。这个半疯狂的世界里总是有人比我更夸张，凌晨了还在发信。

11月中旬是他的生日，就我们两个人一起过，也没有吹蜡烛，因为他说他这样的年纪开生日派对实在太老了。一个6寸的巧克力蛋糕，几乎全是我吃的。我很想送点什么东西给他，但不知道送什么才好。他没有爱好，从来不戴任何饰物，没有特别喜欢的书或是CD。我绞尽脑汁，最后竟然又是一次BJ了事。我看起来既放纵又无所谓，其实却有些伤感，不知道哪一天，我们不在一起了，甚至没有什么实实在在的东西可以让他想起我的。

12月，圣诞夜他和家里人去乡下过，但凌晨2点半又开车到布鲁克林，花了20分钟按门铃打电话，把我从床上叫起来，拖下楼，在朦胧的月光下面说了一堆我听不懂的法语。逐渐西沉的月亮想黑丝绒幕布上一点微微化开的水渍，每天的那个钟点总是最的时候，路边的一点点薄雪又正好在融化，我睡眼惺忪，穿着薄薄一件运动衫和毛袜子，的发抖，狠狠地踢了他一脚，他当真生气了，我又去哄他，钻到他的大衣里面抱住他。不出一秒钟，我们在空无一人的马路中间热吻，然后去他那里一直搞到天亮。

2005年的2月，我得到一次破格提升，一般情况下总要至少一年时间。我吃的跟从前一样多，睡得一样香甜，Lyle告诉我，我摸起来光滑的不像真的。我知道自己金色的年纪还没有过去。与此同时，也发觉自己对两样东西上了瘾：工作和Lyle。两样都是有害身心，却又共生共亡的东西。我不是不知道怎么戒，哪一天我放下工作，在Lyle身边墨迹，掏心掏肺的把藏了好久的话都将给他听，求他永远不要离开我，求他说爱我，第二天，他一定消失的无影无踪，只留下装着一沓现钞的信封。

24) 情人节

不管我愿不愿意，2005年的情人节来了。我不知道我们会不会过这个节，也仍旧不知道该送什么礼物。

前一周是春节，我刚刚休完一个礼拜的假从上海回来，星期天下午到纽约，没有人来接机，因为Lyle去出差了，也不在本城。我坐出租车回家，在车上就迷糊过去好几次，回到家里洗了个澡，倒头就睡。醒过来的时候天已经黑了，晕晕乎乎的不知道是几号几点钟。找手机看时间，才发现还没有开机。打开手机，星期天晚上9点钟。一会儿工夫涌进来几条文字短信，一条留言信息。文字信息大都是同事或者客户发过来问工作上的事情的，只有一条是Lyle的，只说他明天回来，再没有其他。留言的是Nick，除夕夜祝我新年快乐的。我不知道他会不会回香港过年了，还是打了他的手机试试看。

他看到我的号码，接起来就说，“笨蛋是你啊。”

“是啊，笨蛋。”我回答，那段时间，我们总是互称Nut。

聊了一会儿过年的事情，他开始埋怨我没有叫他去接机。然后没来由的突然问我，明天晚上有没有活动。我说不知道。

“跟我去吃晚饭，看电影吧。”他说。

“我的意思是我还不知道明天晚上有没有活动。”

他沉默了一回说，“明白了。”笑了笑又说，“我真的变成笨蛋了。”

“现在有什么电影可以看？”我换了个话题。

“没什么好看的，外星人和魔法师都没有，这段时间只有言情片。”他回答，“每个戏院都在放The Wedding Date。”

“好看吗？”

“不知道，应该是挺开心的看过就忘的片子。”

我们又扯了一会儿，说晚安，挂断了电话。我睡不着，打扫了房间，又把邮箱里信都读了，可以回的都回了才睡觉。到早晨又觉得很困，用水洗了脸，化妆穿衣服去上班。9点钟办公桌上的电话响了，接起来，是一声轻而遥远的“你好，宝贝。”是Lyle。

“我很想见你，可以请假吗？”他说，叫我难以抗拒。

“一点钟，在房间里等我。”我简单的回答，完全事务性的口气，干脆的挂了电话。佩服自己的涵养越来越好了，如果这也算是涵养的话。

放下听筒，突发奇想，发了一条信息给Nick，“帮我买The Wedding Date的电影票。”他的办公室在一间不错的电影院附近。信息发出去才发觉忘记说是一张还是两张，担心他误会了我要跟他去看电影，再解释又怕是自己多事。直到快午休的时候，收到快递，信封里是两张当晚9点半的电影票。我打电话过去说谢谢。他说不用客气，后排的已经没有了。他自己买的两张也是第三排的。

“当然不是同一个厅。”他补了一句。这么说，他也有两张票，和一个候补的约会。

午休的一个半小时，在Lyle的床上度过。他知道我是不可以饿一顿饭的人，点了一份午餐在房间里等我。奶白色镶银边的骨瓷盘子、水晶杯子和银质刀叉旁边放着一枝细长小巧的白玫瑰。做完他想做的事情，那朵玫瑰被揉的粉粹，鲜嫩的花瓣撒在床单上。我盘腿坐在床边上吃饭，他帮我把难切的鸡肉从骨头上拆下来一块一块的分好，这种情况下刀叉怎么用我还是学的不地道。吃到一半，我把电影票拿出来给他看。

“去吗？”我问他。

他点点头。一次不清不楚的情人节约会，也是我们第一次去电影院。

25）1985年7月的超人

下午又有事情交我手上，加班到9点多。在楼下买了一个三明治一杯橙汁，在Lyle的车上吃。到了电影院，我东张西望的找Nick，很好奇他会带谁来看电影。但连个影子也没见到。Lyle则显得和这个爆米花软饮料的世界不太合拍。电影开场，我们在黑暗里十指相扣，吻的有些过头，相比之下银幕上的情节实在没有什么吸引力。一个半小时下来，只知道里面有个男的也叫Nick，好像算是主角。

电影散场，走出放映厅的时候，我看见Nick，一个棕色卷发身材苗条的女孩子跟在他身边。他也看见了我，穿过人群打了招呼，介绍了身边的人。我的Lyle，他的Alice。互相说认识你很高兴，然后道别。

“如果不是你，今天我可能跟他在一起。”上了车，我对Lyle说。

他笑了笑，说：“松针和雪。”

“你鼻子真好，记性也不错。”

“气味总是最难忘记的。”他回答：“所以最好别用香水。”

“怕被记住？”

“怕被误解。”他纠正我：“香水是字典里的词，顶多是一句现成的句子。而人本身的味道是一串密码。”