主照明?系统沉寂着，巨大的空间陷落在一种刻意为之的昏暗里。

这让来自房间正中央的唯一光源更加清晰了起来。

那块巨大的、悬浮在半空中的投影白板，因?为它并非实体?屏幕，一直散发着均匀、冷冽的白光, 如同手术室的无影灯, 却?毫无暖意。

这光清晰地照亮了下方一小片区域，仿佛一个冰冷的祭坛, 而祭坛上供奉的, 是一个人?的全部生活切片。

之前没怎么注意，现在仔细看过?去, 北辰才?发现, 光幕上, 是一个复杂的、不断细微动态调整的行程图。

线条、色块、时间节点、地点坐标……密密麻麻的数据流围绕着中央那个清晰的名字：石让。

一年来的每一天, 甚至精确到小时，都被切割、标注、安排得明?明?白白。

私人?行程用浅灰色标注, 公开活动是刺眼的亮黄，可?能的空闲时段被圈出，旁边甚至附注着推测的交通方式和时长。

有一瞬间这些东西让人?幻视了偶像的行程通告。

但是过?于?详细的时间段，甚至连私人?时间都被包含在内这不是粉丝的应援日历，这是一份详尽到令人?窒息的生命解剖图。

是某种偏执意志对另一个个体?时空的绝对侵占。

冷光无情地勾勒着这份行程图的每一个细节, 每一个时间点都像一个微小的、冰冷的镣铐。

而这冰冷的“祭坛”光芒, 也足以照亮环绕着它的四壁那是足以让任何人?瞬间汗毛倒竖的景象。

所有墙壁上没有任何一寸空白。

它们?被彻底覆盖, 不是壁纸，而是无数张照片。

成千上万张照片, 层层叠叠，紧密得如同某种怪异的鳞片。所有照片的主角，都是同一个人?：演员, 石让。

但这不是官方剧照，也不是精美的宣传写真，或者说，并不全是。

这里的大多数照片，无一例外，都透着一种隐秘的、令人?不安的偷窥感。

除了石让拍摄过?的海报和宣传照之外

有高倍长焦镜头捕捉的模糊侧影，他戴着帽子口?罩匆匆走进酒店的瞬间、在咖啡馆角落看剧本时微微蹙起的眉头、车窗落下时一闪而过?的半张脸。

有刁钻角度拍摄的日常，超市购物车里放着的物品品牌、健身房里被汗水浸湿的后背、深夜收工后疲惫地走出剧院时一边走一边微闭上眼养神。

甚至还有更私密的、近乎侵犯的视角。

透过?树丛拍摄的住宅一角、VIP通道入口?的背影、私人?座驾驶入的尾灯......

这些照片的打印质量参差不齐，有的清晰锐利得可?怕，有的则像素粗糙、充满噪点，显然?是远距离偷拍或后期放大。

它们?被用一种近乎病态的“整洁”方式固定着整齐的网格线似乎曾短暂存在过?，但很快被汹涌的数量淹没。

照片边缘被精心裁剪，只留下石让的身影，背景被尽可?能地虚化或裁掉，仿佛要将他从现实世界中彻底剥离出来，囚禁在这面墙的二维牢笼里。

成千上万双石让的眼睛，在冷白光的映照下，以不同的角度、不同的神情，“注视”着房间中央那块悬浮的、显示着他生活轨迹的光幕。

有的眼神茫然?，有的疲惫，有的带着公众场合习惯性的微笑，有的则在不经意间流露出真实的疏离或倦怠。

这种被无数个“他”包围、凝视的感觉，并非温暖，而是一种令人?窒息的、被彻底洞悉和占有的恐怖。

空气仿佛凝固了，只剩下空气系统运行时极其细微的、高频的嗡鸣，像某种隐形的昆虫在耳边振翅，持续不断地提醒着这里非人?的、冰冷的秩序。

没有血迹，没有异味，只有高科技的冰冷投影和无数张精心收集、排列的偷窥影像。

这份极致的“整洁”和“有序”之下，包裹着的是对另一个生命轨迹近乎疯狂的掌控欲和占有欲。

每一张照片都是一个无声的足迹，每一行行程数据都是一条隐形的锁链。

恐惧并非来自可?见的威胁，而是来自这种无处不在、无孔不入的窥视本身。

来自意识到某个暗处的存在，正用科技的冰冷和偏执的热情，一寸寸地蚕食、规划、并试图完全拥有另一个人?的全部生活。

这种恐惧，如同房间里的冷光，无声无息，却?渗入骨髓。

没有死亡与鲜血，也并没有像是在游轮上时一样，一眼就是狰狞的尸体?。

可?这种潮湿的恐惧并不比在游轮上的直观刺激更小。

不用别人?说，北辰自己都能感觉到自己尾巴上的毛竖了起来。

再看看旁边的计远和柳入楼，计远身后短小的圆形尾巴也膨胀了一圈，看得出来吓得不轻。而柳入楼就更不必说，她两鬓处的羽翎从背影都能看到炸起来的样子。

整个房间里，看起来也就只有白璃还镇定自若地跟满空间的“石让”对视。

“是这一年间的石让，按照时间的从远到近排序。”

白璃的指尖点着唇，饶有兴致地挑了挑眉，“奇怪......怎么会只有石让呢？”

“对啊，怎么没有其他受害人?？”

计远搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，顺着她的思路说，“不是有二十?几个人?，这里怎么只有石让的行程明?细？”

“因?为那些只是顺便，”白璃推了推眼镜，语气平静道，“他本来就只是在追踪石让，剩下的人?都是在追踪石让的同时顺便而已。”

“......给自己顺便了二十?多张禁止令啊...”计远喃喃。

“也不难猜想，”旁边的柳入楼捋了捋耳边的羽翎和鬓发，淡淡道，“看他骚扰魔幻眼眸的那架势，很难不被人?报警带走吧？”

魔幻眼眸本人?已经放弃对这个称呼做出反抗，北辰假装自己没听见，只是看向白璃问道，“所以你在疑惑什么？”

“嗯......这上面少了一个人?。”