扣子是乳白色的，上面固定的是硬质的尼龙线，尼龙线不像是其他的线一样柔软，反倒是如一根难以忽略的硬刺。以前和人打架，常常弄坏衣服，回家后哥哥就会坐在床上给她补衣服。他一声不吭，渊也知道哥哥在生气，她趴在铁架子床的上铺天天看他补衣服。

等他给她补完衣服气也就消了，拿着脏兮兮的衣服到公用卫生间帮她洗衣服。尼龙线很硬，也很结实，她的衣服被补过之后再也没有开裂，只是如硬骨摩擦皮肉，一点点痛带着一点点痒，就这样度过了最懵懂的初中。

淼很久之后才发现，渊也一直没说。直到偶然间淼看见了妹妹腰上因为补丁摩擦瘙痒产生的红痕，一条歪歪扭扭的线，淡粉色的，已经摩擦了很久。

后来家的针线盒里多了一种线，白色的棉线，小小一卷要两块钱，而那个百米长的白色尼龙线也才两块钱。他却再也没有给她不过衣服，她的衣服再也没有了破口。

他还是用硬质的线缝衣服。

他的消息是她第二天才看见的，发的时候很晚，她已经睡着了。

“给你买了生日礼物，过两天就到了，提前祝我们的周周生日快乐。”

是啊，自己快过生日了，这是她经历的十几年中，最期待的一次生日。还有一笔转账，是五百元，她没收。哥哥啊我现在已经不用再被你保护了……

她的生日终于是到了，在一个天气不好不坏的日子。以往这一天，天气都是这样，晚上还会再下点小雨。以前都是哥哥陪着她过的，可她却在不知什么时候失去了向他撒娇的勇气。

是那个梦吗？好像又不是。她总是尽力地把自己变成一个大人，刻意避免再像一个稚气未脱的孩子。

哥哥问她今晚上要去哪里吃饭，她说学校附近新开了一家餐厅，今晚就去吃吃看。哥哥直说让她玩得开心点，她有些懊恼地关上手机屏幕。

哥哥……他应该不会来吧。

毕竟，他挺忙的。

得知了渊今天生日的舒情争半开玩笑地说:“小寿星今晚不请我们吃个饭吗？”她也只能强颜欢笑地答应下来，心中藏着的事如同埋在泥土里植物的根系一样，在雨夜破土。

一直到下午，天一直是压着低云的灰白色，栖息在学校楼间的斑鸠除了发出几声沉闷的咕咕声，也不见它们飞出来。

其他几个室友自觉和她们俩的朋友没有很熟，就不来了，总共算上她自己也就四个人。她们下楼的时候周逸已经等在楼下了，他背着个包，鼓鼓囊囊的，朝渊招了招手。

似乎是所有人都觉得渊的情绪不太好，周逸用手机悄悄问她:“你和你哥吵架啦？看着不不太高兴。”

“没有吧，可能只是今天天气不好。”

她确实有些不高兴，也确实是因为哥哥，但原因仅仅只是因为哥哥不能来给她过生日。这个原因太离谱了，她自己都不愿意承认。

其实在失望之余，渊叫上的是周逸，问他今晚有没有空，不知怎么的就把两拨朋友以前混搭着带出来了。

南安市的雨下了一天，几乎是年年今天都下雨。早晨淼很早地就出了学校，没去高铁站，反倒是往长途汽车站去了。高铁票来回要四百，长途汽车来回只要一百，他想。

他把裤脚卷了卷，避免雨水打湿他的裤子，包里是一件干净的上衣，到时候就算被雨打湿了也可以换上，干干净净地去看妹妹。

长途汽车要等，等凑齐一车人司机才会发车。车窗上雨滴模糊了汽车站里花花绿绿的大巴车，只有一个轮廓，以及汽车出站时减速闪烁的红色车灯。

他抱着包，坐在后排的窗边，车里的人就像是装在玻璃罐里的糖，看不清窗外。大巴车的皮革味和车载香水令人头晕的气味在无限地蔓延。是令人作呕的，同样也生长着期待……

他和她说:“要我来陪你吗？”

她只回了两字:“不用”

那也没办法了，他想，他怎么会不陪她过生日呢？

大巴车扬起了泥坑里的水，车身晃了晃，慢慢地开往下一站……

045不可说

舒情争是个很爱吃青菜的女生，她在菜单上勾选下一个58的凉拌空心菜之后吧拆散递给了服务员。

菜很快就上齐了，这是一家云南菜的餐厅，装修风格是亚热带地区常见的风情。他们坐的是个小圆桌，靠窗，窗外可见楼下人流密集的主干道，这条主干道是通往主要的几个交通站点的必经之路。斑马线旁边买的是烤羊肉串，浓烟飘起，在路灯下白茫茫的一片。混合着孜然等香辛料的作用，无时无刻不再勾引着行人的味蕾。

店里送了一扎果啤，橘黄色的高脚罐里飘着几片柠檬，以及翠绿色的薄荷。周逸打开包，拿出一个盒子:“生日礼物，打开看看吗？”

礼品盒是天蓝色植绒的，短绒摸着不扎手，有些滑。

一个黑色头戴式耳机。

渊哇了一声，一下子高兴起来了:“你怎么知道我想买个耳机！”

“排练的时候我看你一直都是用有线耳机，感觉挺不方便的，这个品牌的很好用，性价比也高。”

她狠狠地把耳机和周逸夸赞一顿之后就招呼着大家吃饭。饭应该是用木桶蒸的，有一股木头的香味，颗粒分明，吃着唇齿生香。

渊其实不会喝酒，但在这种欢快的氛围下，她鬼使神差地给自己倒了一杯。云南菜偏酸辣，但饮入一口泡着冰块的果啤之后，碳酸的泡沫在口中破裂，先是冷意微苦，再接着是酸，最后喉管里剩下薄荷的凉。凉过之后，嗓子里升起一团暖气，如同将热水置于咽喉。

酒，可真是个好东西。十九年第一次沾酒，她竟一次就被它吸引，难怪爱喝酒的人那么多。饭吃到一半就开始玩牌，骗子酒馆，渊每每都输给舒情争。大半瓶酒下肚，多少是有点晕乎乎的微醺，眼前舒情争温柔的脸变成了三个，三个脸都在笑，但是表情都不一样。

渊自己走到外面吹吹风，出去是一个露台，吊着各式各样的彩灯。已经入秋了，夜风凉，露台上杂植的绣球花有些萧瑟。这里是南方，但对于绣球花，这个季节也是它们的极限了。

露台之下是路，车灯闪烁穿行，一刻不息。大城市就是不一样啊，比南安繁华，比南安热闹，她真的有点不想回去了。

渊把手搭在露台的栏杆上，夜风中的她早已放下了头发，任凭风吹。淼站在街对面的阴影里看她，看她理了理自己的头发，然后掏出手机打字。

“我好想你啊，哥哥。”

三秒后，她放下手机，而他的手机亮起，上面就是这句话。

“喝酒了？”

“嗯”

他想再离她近一点，反正妹妹喝醉了酒，也不知道他在偷偷看她。他跨过马路，觉得手里空空的，是了他该去买一束花的。

站在人群之中没有人会知道他的想法，因为他本就是个隐匿于人群之中的普通人。背德的心与他的皮囊不符，罪恶的灵魂与他良善的行为共存。

信号灯跳跃成绿色，电动车先行一步，耳中是电动车的喇叭声。他还是不习惯听尖锐的机械音，有些难受的摸了摸耳朵。

手机又跳出来一条消息。