“蒹葭苍苍，白露为霜。”渊抱着诗经一句一句地念，淼动了动有些发涩的嗓子，发音似乎比他想象的要困难一些。

渊拉着他的手指放在自己的脖子上，声带的震颤让脖子鼓动收缩，淼几乎要用尽全身力气才能把音节从嗓子里挤出来。他满头大汗，涨红了脸，终于把一整首磕磕绊绊地读完。

淼反复咀嚼每一个字的发音，然后重复千百遍，直到能够完整得说出一句话。渊打了个哈欠，她有些困了，问:“哥哥你困吗？我有些困了。”淼摇头，表示自己再练一会儿。

淼练说话声音很小，他的嗓音自己都很陌生，就如同从身子里跑出来的陌生人。可偏偏是这个陌生人，才能与世界沟通。

淼了下楼，站在空空荡荡的街道上，周围被黑暗吞没，只有背后的楼道里灯泡忽明忽暗的灯光，以及窗户前的台灯。淼深吸一口气，一句句地读，读完一句要停顿几秒。

黑暗似乎可以吞噬声音，浓稠的黑夜安静得有些窒息，他的声音像是落入潭水的石块，荡漾开去。

深夜，淼掀开被子躺上床，渊朝着外侧，淼坐着俯身亲吻她，妹妹的嘴真小，他不敢太用力，害怕弄醒她。他还是有些不知足，他离了妹妹的唇，又俯下身去，轻轻触碰她的耳框……

妹妹似乎感知到了什么，她动了动，伸手抱住了淼，然后钻进他的臂弯枕在他的腹部。人类的腹部是最柔软的地方，没有骨骼的保护只有腹腔里柔软的脏器。淼，吓了一跳，以为是妹妹突然醒了过来，吓僵了，后来发现妹妹并醒，才把心放回肚子里。

渊睡觉极其不安分，这里动动那里动动，趴在渊的肚子上，这里摸摸那里摸摸，好像他是一个巨大的抱枕。淼看着天花板，静默之中有一只蜘蛛从天花板爬过，爬进了柜顶的阴影里去了。

人在深夜总是会想很多，他们从小就吃的不好，住的不好，小时候住在土屋里，木头的梁，破碎的瓦，以及他们总也洗不干净的衣服。后来他们住在堆满纸壳垃圾的出租屋里，什么也没有，有的只有一屋子的废品。

如果人生可以自己选择开始时间，他想把妹妹的前半生剪切掉，如果她不曾经历过那些困苦该多好……

今夜无风，附近的流浪猫都少了，动物都知道这个这里没人了，那么他们将来能去往何处呢？或许，他们该回去看看了……

之后的几天，渊一直在教他说话，他练得好会有一些奖励。比如渊喝了半瓶的喝不下的汽水，再比如渊买零食的第一口。淼坐在床位低着头嚼着，渊从背后抱住他脖子:“哥哥，有没有人说你吃东西像小老鼠呀？”

“像，小老鼠，吗？”淼疑惑地抬头。

“哥哥你好可爱呀！”渊吧嗒在淼的脸颊上亲了一口。

淼的声音不是清透的，有些低，不知道是不是他不敢大声讲话，声音听起来带着胸腔的共振。除了说句子不流畅，有点慢，其他也没什么问题了。

他们已经开始收拾屋子了，把他们的东西都打包好，放进蛇皮袋里。渊举着开封过的《人间告白》有些无奈，买来一次都没看过，随手把它放到床头，励志开学前看完。

淼也要搬到学校宿舍去了，整个家值钱的东西没几样，他自己其实没什么可收拾到。淼把渊塞在行李箱里的碗掏了出来，还有两双筷子，渊立马跑过来又塞了回去:“这个碗我有感情了，我要带走！”

然后淼又从箱子里掏出了一件自己的衬衫，渊嘿嘿一笑:“这个，呃，我怕我想你啊哥哥。”淼随便掏了掏，发现自己妹妹把半个家塞在了自己的箱子里。要不是箱子塞不下，他怀疑妹妹会把被子床单也塞进箱子带走。

晚上渊说好了要看书，抱着手机又看睡着了，书搭在她的肚子上，还在第一页。淼把书从她肚子上拿起来，刚要合上书放到床头，眼睛瞥到了一句话:

“我对爱的理解是，遇见那个对的人，然后爱他就像爱生命。”他读了出来，不知道是给谁听的。

手机里弹出一条微信，屏幕亮了一下，在墙上映出了小面积的白光。

“娃啊，今年过年回村子一下。”是村里的村支书发来的，也没有说原因。村里的干部已经换了好几个了，大多当年的老人都不在了，村子人越来越少。

那里是家吗？不是，那里只是父母留下的房子。以前村里人还不少的时候，也有很多孩子，可是他们俩不受其他人待见。渊怯生生地问他们能不能带自己玩，却被那群孩子嘲笑，渊总是跟在他们的后面，她也想有人和她玩。

其他小孩不小心掉到泥地里的珠子渊去捡。其他小孩玩捉迷藏的时候故意回家，让她在破水缸里躲一个下午。他走过了半个村子，才找到湿漉漉的妹妹，他舍不得骂她，只是把自己的衣服披在她的身上。

淼不愿意再让妹妹与他们玩了，他配她玩过家家，他当爸爸，妹妹当妈妈，妹妹的布娃娃当孩子。他坐在院子的破围墙下给他的“妻子”梳头，他的“妻子”坐在他的身边，一切都是那样顺其自然……

后来，他们都不再提这件事了，似乎每个女孩小时候都说过要嫁给自己的哥哥，而每个哥哥都会答应妹妹。

然而这只是梦呓罢了……

他把被子拉到胸口，揽住妹妹腰的手收拢，他们紧贴在一起。在被黑暗吞没的空间里，他说:妹妹，我爱你。”

妹妹，我爱你。

是多么好的，进可攻退可守的句子啊……

027开学焦虑

渊要开学了，她有些焦虑，到一个陌生的地方开始是新奇，接下来就只剩下焦虑。她有些惆怅地把头支在饭桌上，淼从厨房里端出一盘红烧肉，他放下盘子，很顺手地在渊的头上摸了摸。

“先，吃饭。”

他的手掌被妹妹抱住，然后妹妹突然和树袋熊一样跳到了他的身上，双腿环住他的腰，双手搂住他的脖子。

“我不想去上学啊啊啊……”渊就这样哀嚎着挂在淼的身上，任凭淼走来走去地装饭。渊像和犯了人瘾一样蹭来蹭去，一边夸赞着哥哥好香，一边和流氓一样摸来摸去。

然后，她不合时宜地发现有什么东西硌了她肚子一下，然后意识到了什么，手脚下意识撒开，的一声从淼身上掉了下来。落地时的时间好像都变慢了，她羞愤地闭上眼:她不会是把哥哥蹭硬了吧……

她会掉下来是淼没有想到的，看到她闭上眼，淼怕她是摔晕过去了。他焦急地蹲下去，凑近渊的脸，试图叫一下她，看看有没有反应。

渊是突然睁开眼的，眼中是一张放大了的哥哥的脸，她大叫一声，脸立刻就红了，半爬半滚地滚到一边去了。

淼呆呆地蹲在原地，不知道妹妹想什么，也不好意思问，有些手足无措。他犹豫了几秒，装作什么事情都没发生一样去装饭，今天特意绑了皮带，他有些不适应，勒着有些难受。

渊坐下来吃饭的时候，小脸还是红红的，她一句话不说只盯着手机，然而她在心里大喊:太尴尬了啊啊啊啊！

是淼送渊去学校报道的，学校里人山人海，新生，家长，志愿者一眼都看不见空旷的地方。淼先去帮渊去买了瓶水，渊一个人站在树下等他，身旁是两个大行李箱。

渊靠在树干上，心想哥哥怎么还不回来，旁边基因走过来一个学长。那个学长穿着红马甲，很热情地给她打招呼:“同学，需要我给你送到宿舍吗？”渊在发呆，被突然出现的人吓了一跳，笑着摆手:“不用不用，我自己就可以。”

学长似乎有些自来熟，他也和没听见渊的话一样，扶上了她的行李箱:“没事，这是我们的工作，不用客气。”渊想夺回自己的箱子，又有些不好开口，毕竟人家是出于做好事的想法，冒冒然拒绝属实不太礼貌。

淼终于从挤满了人的生活用品超市里挤了出来，远远的就看见有人站在渊的旁边，还在帮她推行李箱。他莫名有些酸酸的，隔着条马路急急忙忙跑过去，手上刚拧开瓶盖的水撒了一点，他的手湿漉漉的。

走到两个人面前，他伸出手拉住两个箱子:“谢谢，我来吧。”他有些用力，箱子瞬间就往他那一侧倾斜，学长看了看他们俩，很识趣地松开了手，微笑一下之后转身走了。

淼用力的手松了松，把撒了三分之一的矿泉水递给渊:“水。”渊鼓着腮帮子喝了一口，她把水递了回去:“哥哥你是不是生气了？”她笑得很狡黠，像一只狐狸。

淼摇摇头，头低下来，看着旁边的花坛:“没有，生气。”

“瞎说，我知道，哥哥你生气了总说没有生气，我也没有随随便便和别人走。”矿泉水被塞到了淼的手里，冰镇过的水摸起来很凉快。

“我知道，哥哥是怕我遇见坏人。”矿泉水的瓶盖被渊拧开，“哥哥，你也先喝口水吧！”淼还是低着头，没有看她，默默喝了口水。