回程路上?车更少了，经过来时走过的桥，下?坡时他撑开双腿，随着惯性一路往下?，还撺掇张若瑶，不用?踩了，这?就够快了。张若瑶看了看他，也松开了脚踏。
闻辽在她?外侧，把?她?护在里面?，提醒她?，但?也别?太快，你要捏着刹车。
张若瑶嘴上?答应，却还是大胆地任由车子飞速驰骋。嫌麻烦，没戴帽子，风把?她?两颊边的头发都?尽数吹飞了，吹成一个大光明造型，也吹干了眼睛。
顶风最大的时候，甚至无法呼吸了，她?望着远处的楼顶，有片刻缺氧，心脏怦怦跳，这?种窒息感直到道路平缓才慢慢消散。
-
张若瑶告诉闻辽：“我妈的手机，在我电脑桌下面的那个抽屉里。我妈的手机号早注销了，里面?装着的电话卡是我后来办的。”
塞一张卡，是为了有拨电话进去的机会。许多年过去，张若瑶已经习惯有大事小情就向那只永远不会接通的号码里倾诉，她?之前也尝试过发短信，后来放弃了，因为没有回应，一整面?一整面?的单侧消息，看着并不让人心情好。
闻辽之前翻抽屉找东西?看见过那只旧手机，但?他一点都?没多想。张若瑶下?午说的那些话让他心情复杂，他之前虽然有过猜测，但?被亲口证实了，还是倍感沉重。张若瑶的语气一点都?不压抑，但?越是云淡风轻，扬起的悲伤就越是铺天盖地。其实最让他心里难受的，是张若瑶淡淡讲出的，十一年。
闻辽仔细琢磨，十一年啊，真是很漫长、很漫长的时间了。
和张若瑶重逢以后的默契和熟悉感，掩盖住了他们从彼此生?命里抽离出去的那一段缺失，但?这?段缺失真实存在，且再也没有办法弥补。在这?段缺失里，张若瑶一个人上?学，一个人工作，一个人生?活，闻辽脑子里蹦出电视剧一样的闪回画面?，张若瑶端着饭盘在大学食堂打饭，张若瑶拎着行李箱在火车站被人挤来搡去，张若瑶刚接手寿衣店因为不熟悉业务而被顾客骂......
这?些，张若瑶没有跟他讲过，是他的想象，但?闻辽又觉得，这?些一定发生?过。发生?这?些的时候，他不在，他不在她?身边。下?午张若瑶说他孤独，她?又何尝不是一样？如果说下?午听?她?讲那些话，他的心痛是一百二?十分，那现在夜深人静，他的心痛就是两百分。
闻辽体会到了什么叫，爱情会让人把?眼光聚焦，此时此刻，他的全部心疼都?聚焦在张若瑶身上?，他们的经历所差无几?，在十几?岁性格未定型最敏感的时候失去了父母，但?他真没办法那自己的心境变化去套在张若瑶身上?，没法去和张若瑶类比。
那是瑶瑶啊！
她?从小是什么样？她?损他闹他，但?也是那样依赖他。高中时因为在意?自己的头发恨不能把?满超市的护发素都?试一遍，他帮她?去买，周末送到她?学校去，那时他还逗她?，你长几?个头啊？要用?这?么多？
现在呢？
现在她?把?头发给剪了。
闻辽翻来覆去，真不能再想了。
他太难受了。
这?种难受外化成实际行动就是，他翻了个身，确认张若瑶也还没睡着，于是把?她?捞进?怀里，耐心再耐心地亲吻她?。亲吻她?的发梢，睫毛，鼻尖，嘴唇，轻轻地啄来啄去，反复呢喃：对不起，对不起，对不起......
张若瑶感觉到闻辽脸上?是湿的，是眼泪，他的眼泪在黑暗里落下?来，滴答在她?颊边，差点滑进?耳朵里。
她?明白闻辽所说的对不起是指什么，所以抬手，温柔地给他擦眼泪：“烦死了......你怎么比我还爱哭？”
闻辽摇头，用?更加细密的吻把?她?的话通通堵回去。纠缠之中汗湿皮肤，他的拇指揩去她?额角的汗，亲她?汗涔涔的眼皮儿。好像没有哪一次亲吻是这?样小心乃至虔诚的，另一只手逡巡至下?感觉到更加泥泞的存在，张若瑶也一样，一样小心，一样不敢出声，将所有尖叫都?压在心肺，唯恐破坏此刻静谧。她?交叠的双腿夹住了他的手腕，感受到明显的骨骼，他手腕上?突起的一个小角，然后轻轻含住他舌尖，像是裹着一颗糖。
她?挺着脊背，浑身都?是汗。
急急抽了一口气后，整个人在云彩上?松懈下?来，还耳鸣了好一阵。
闻辽又亲了亲她?，然后缓缓下?移，摸摸她?腹部胆结石手术留下?的疤，三?处，小小的，然后低头亲了亲。
张若瑶不让他亲，有点痒。
闻辽想起来，问她?：“你忌口是因为术后要求？”
张若瑶说不全是，主要还是因为她?以前总觉得妈妈做的排骨天下?第一好吃，不想睹物思人，结果越来越严重，她?先是不吃排骨，后来干脆连牛羊肉也不碰了。时间可以治愈一些东西?，会平复一些东西?，同样的，也可以培育一些东西?。比如习惯。
她?习惯往一个永远不会被接起的号码里打电话，习惯在打电话的时候留有停顿，在这?短暂停顿里幻想妈妈给她?的回应。她?说一句，停一停，幻想一下?，然后再说下?一句。
她?挑食，幻想妈妈会说她?：从小到大嘴就刁！吃一口能怎么！
她?大学毕业考公失败，幻想妈妈会说她?：你呀你，你就是临场反应太差，怪我，从小不该管你那么严，就该让你多见见世面?。
她?接手了寿衣店，幻想妈妈会说她?：我不同意?！你年纪轻轻一个小姑娘，每天在这?守着一堆不会说话的纸活骨灰盒，都?把?自己活成个老太太了！你等着，我找你三?姨姥去......
还有啊，张若瑶想起她?刚在寿衣店门口见到闻辽那天，当晚也给妈妈打了电话。电话里，妈妈说：闻辽啊......现在还那么没心眼儿吗？我记得他小时候的样，其实是个挺好的孩子，心思纯正，心胸宽广。
后来闻辽提出又是要租她?店，又是要和她?合伙经营寿衣店的，张若瑶就又给妈妈去了个电话，说，对，妈，他没变，还是那么没心眼儿。
张若瑶想着想着，笑出来了。
她?把?闻辽拽上?来，推着他躺下?，然后肆无忌惮地趴在他身上?，安安静静靠在他胸口听?他心跳，扑通，扑通。闻辽屈起膝盖，让她?有所察觉，尽心尽力的同时贴着她?耳边哄她?：瑶瑶，你真好看，瑶瑶，我好爱你......
净捡好听?的说。
张若瑶寻了他的一只手臂来，先是亲了亲，然后舔了舔，再然后照着小臂一口咬下?去。这?一口的力道是实打实的，像是要在他身上?也留下?一块疤。闻辽闷哼了一声后，从别?处把?力道还给她?。两个人都?展现出发泄一般的暴戾，那是今日?一整天情绪压抑的后续。张若瑶喜欢这?样，她?今天把?从未对外人道的故事讲给了闻辽听?，自然，也要他承接她?的所有不展现于人前的任性、骄纵和野蛮。
反正他是闻辽嘛。
闻辽的手从紧握她?的腰，到死死按着她?的肩膀，最后变为了温柔的拥抱。把?她?拢进?怀里，满含心疼地拍着她?的背。
-
元宵节这?一天，张若瑶终于拥有了属于自己的自行车，为她?量身定做的，和闻辽的那辆一样，是从远方邮寄过来的。
闻辽说其实早就做了，刚做好，看她?最近有骑行的愿望，就说那快点吧！抓紧运过来吧！
张若瑶上?车试骑了一圈，确实很合适，等天暖和就可以经常出去遛弯了。
老李太太看见了，说真不错，这?车一看就很贵。闻辽问，你想骑吗？老李太太说，骑不了，腿疼，年前磕碰那一下?到现在都?没好。
张若瑶催促她?去医院看，老李太太说，不着急，等演完节目再去，说完拎着布兜子走了。
闻辽问正在点货的张若瑶，老李太太演什么节目？
张若瑶一边往本子上?记一边答：“扭秧歌吧？每年她?都?上?。”
确切点说，是社区秧歌队每年都?带上?老李太太。这?老太太可气人，比赛演出的衣服每年都?要发给她?一套新的，叮嘱她?，这?是公共财产，下?一年还要继续用?的，老李太太答应得好好的，但?每一年都?是头一天表演完，第二?天就把?衣服裤子都?扯了拆了，要么改成电视机盖布，要么改成枕套，一整屋都?是鲜亮颜色，怎么说也不听?。
楼长气吼吼说，下?一年可不带你了。但?又一年元宵，排练时看着老李太太自己在台下?一个人跟跳，可怜巴巴的，还是于心不忍。