“我爸也有喝完酒回家?耍酒疯的时候，我妈为这事还跟你妈诉过苦，在你家?哭了好久，后来?是我爸去把我妈接回来?的，你都?不知道。”

张若瑶摇摇头，她还真?是一点印象都?没有。

怎么?会这样呢？怎么?能这样呢？很?多被遗忘被忽略的东西?，从前觉得?无所谓，到了想要寻找的时候才发现无处可寻，真?成了生命里切实?存在的一段缺失了。

记忆里的高楼还在，但?现实?中已然倒塌，一块砖石都?找不见了。

这可真?让人悲伤。

“好了张若瑶，有来?有往才叫聊天，你现在能跟我讲讲阿姨的事儿了吗？”

张若瑶把腿撤回来?，然后起身，绕过闻辽，在他另一侧重新坐下，把另一条伸出?去。

闻辽认命地开始按摩她的另一条腿。

“你怎么?知道的？”

闻辽说：“我又不傻，咱俩天天在一块，你那电话究竟打没打出?去我还不知道？”

“那你一直没问我。”

“有些秘密，询问的人要比怀揣的人更纠结，更为难。”

闻辽试探着问：“你今天心情不好，和阿姨有关？”

张若瑶自己也捶着膝盖，点点头说：“我不知道从哪开始讲。还是你问吧。”

闻辽斟酌着，斟酌着，最后还是决定直接些。

“阿姨走了几年了？”

张若瑶看向远处那个红绿灯：“十一年。也是冬天，刚好十一年。”

“因?为什么?？”

张若瑶说：“生病。”

她沉默了一会儿，伸出?手，把左手的衣服袖子撸起来?了，胳膊肘外侧有一块皮肤微红，看着并不明显。她给闻辽看，闻辽摸了摸那儿，说：“你上次告诉我，是大学时候打水不小心烫的，留了疤。”

张若瑶点头：“没错，是开水烫的，但?不是在学校，是在医院。”

......

2012年冬，爸爸走后第?三年，有人上门介绍对象，被妈妈赶出?了门。

2013年春，张若瑶读大二下学期，妈妈确诊，她才知道原来?妈妈过去几年总提起的胃痛其实?已经很?严重。

2014年年初，张若瑶读大三，妈妈走完了确诊后九个月的生命周期。除了最后的时刻，妈妈全程拒绝在医院接受治疗，这让张若瑶不理?解，不接受。从前是这样，十一年过后回想起，也仍是这样。

但?即便她再不理?解，再不接受，妈妈的态度也远比她要更坚硬，更无懈可击。

她无法?撼动。

如果妈妈是用最后的时间接受姑息治疗，用身体较好的状态来?完成人生未尽的一些遗憾，比如旅行，比如去看世界，张若瑶想，她大概也不会如此痛苦，可偏偏妈妈最后的时间也如平常一样，照常上班，照常衣食起居，照常去超市卖打折的米和菜。甚至在离去之前，还帮她交好了未来?几年的保险，家?里的物业费，取暖费，在抽屉里留好了自己办葬礼的钱，写了一张纸条，告诉她，应该怎样办手续，去哪个派出?所，怎样办死亡证明，以及应该在哪一个时间点去哪一个银行取定期存款，那些钱足够张若瑶个人缴纳社保一直到退休，这样哪怕她一生无所建树，到了晚年也能有养老金正常生活。还告诉她，瑶瑶，别害怕，我的身后事从简，妈妈担心你忙不过来?。如果自己不行，就去找三姨姥，让三姨姥帮帮你，不要不好意思。

这些都?算前情。其实?最让张若瑶无法?释怀的，是妈妈说，乖瑶瑶，从你爸爸离开以后，妈妈好像看透了人生无常，对生活已然没有盼头，也没有留恋。如今离开，亦是解脱。

“我恨过我妈，她说她没什么?留恋，我不明白，我为什么?不能算作她的盼头？她的留恋？为什么?不能为了我再坚持一下？”

即便她也清楚，可能通过治疗延长?的生命时长?有限，生命质量也并不高，但?她仍不能接受，不能接受妈妈这样“不负责任”的、任性地离去。

“我知道，我妈那个时候已经很?痛苦了。”

“我也知道我不该这样想，我太自私。”

“我恨我妈，我也恨我自己。”

闻辽的手臂绕过她，一下一下摩挲着她的头发：“尊重生命的自主权，是个说起来?冠冕堂皇、做起来?万分痛苦的决定。你和阿姨都?尽力了，如果你自责，无疑是对自己的二次伤害。”

......

从妈妈确诊到离开，张若瑶有很?长?一段时间好像处在情绪的真?空期。

那段日子里，即便心里痛楚，但?她统共只掉过两次眼泪。

“第?一次是在我带我妈去北京看病，回程坐公交，我看到坐在前面的一对夫妻，他们?手上也拿着影像科的塑料袋。妻子坐着，她的丈夫站着，他们?的手紧紧握在一块儿，我看着看着忽然觉得?很?难过。但?我不知道自己在难过什么?。”

讲到这里，张若瑶没有办法?控制眼泪了。

闻辽说，缓一缓，先别说了。

张若瑶说没关系。

“第?二次，是我妈最后的日子。我去水房打热水，她不小心把水杯打翻了，刚烧的开水洒在我这里。”

她指了指自己的胳膊肘外侧。

“我妈走了以后，我把所有手续都?办完了，全程都?没哭。不知道为什么?，就是没有哭的欲望。后来?大概过了半个多月，我洗澡的时候再次注意到这个疤，我发现它快要长?好了，我很?害怕，很?着急，我快要急死了。我不想让它长?好，就一边哭，一边抠它，挠它，我想让它永远留在我身上。”

闻辽有点听不下去了。

转过头去抹了一把脸，再转回来?，然后把张若瑶拢在怀里。

风从这边刮到那边，再刮到这边。

好像一个轮回。

而张若瑶，把故事讲完了，忽然记起她还有一个很?重要的问题，想要问问闻辽。