张若瑶说真厉害，你五脏六腑还是炫彩的。

闻辽胳膊碰碰她的：“幼稚。”

太阳晒在人身上，暖洋洋的，加上身后办事的人声鼎沸，席上说话声一浪一浪不停歇，张若瑶有点犯困。把脸扬起来，对着太阳闭上眼睛，太阳光在眼皮儿里凝成混混沌沌的一片鹅黄。

闻辽说：“张若瑶，咱俩以后别拌嘴了，多没意思。”

张若瑶懒懒嗯了一声。

“你跟你妈吵架啦？”

张若瑶闭着眼睛没回答。

“这么长时间了，我怎么从来也没见你跟阿姨打个视频，打个电话？你这女儿当得，是真省事儿。阿姨不在荣城，那在哪呢？”

安静了一会儿张若瑶才开口：“打了，昨晚还打了，我干嘛要跟你讲。”

“哦。我记得你妈对我很好，给我织毛衣，初中的时候我还去你家里蹭过饭，你妈总用高压锅压排骨，做小白菜排骨汤，香死了。”

张若瑶说：“是，小白菜就是你妈送来的。”

“啊？我都忘了。”

闻辽笑：“我妈和你妈，她们是很好的朋友。”

张若瑶隔了一会儿睁开眼：“也不是一开始就关系好，是有一次我妈胆结石做手术，干不了活，我爸又不会做饭，你妈就天天给我妈送病号餐，后来她们关系才好起来的。”

张若瑶实话实说：“我妈觉得你妈不是过日子人，你家人花钱都很冲，不计算着过。我妈还说，将来谁当你家儿媳妇谁遭罪。”

闻辽低头，捡了根草棍儿，戳了戳地上的湿泥。

张若瑶说：“我大学毕业那年也做了胆结石手术，不知道是不是遗传。现在早就是微创技术了。”

闻辽莫名觉得张若瑶语气有点沉，连带着两人之间气氛都低迷下去了。幸好太阳光足，风景宽敞。

“阿姨现在退休了干什么呢？我猜她不是个能闲得住的人。”

张若瑶笑笑：“是，闲不住，想起一出是一出。我妈我了解，她想做的事，谁都拦不住。”

正说着，身后忽起脚步声，刚刚那俩捣蛋小孩儿又回来了，一个跑一个追，没看到大石头后面有人，脚踩湿泥狂奔笑闹，飞起的泥点子溅到张若瑶头发上了。

闻辽站起来喊了一嗓子。

小孩儿跑了。

“别动，我给你擦擦。”

“不用，反正回去要洗澡。”

张若瑶也站了起来，站得猛了，踉跄了半步，被闻辽扶着胳膊才稳当。

“你是该锻炼了。”

张若瑶不理他，看着身后连绵到远处的大席，还有主家院子里的燃起的高香，袅袅往上，深呼吸，说：“我好像对死亡这件事一直没什么实感。我有时候会幻想人死后的世界，但更多时候想的是，死去的人并没有离开。”

闻辽说他也是。

他爸妈的葬礼他没有去参加，家里人看他状况不好，不让他去。

......

“我三姨姥刚教我的时候，我也参加过一次农村的葬礼。”

张若瑶举起手，一划，从这边，到这边，从村头到到村尾。

“比这还大，人还要多。是位老爷子，九十九岁，正儿八经的喜丧，按习俗来讲是应该好好办一办的，而且不能哭，会把子孙后代的福气哭没，所以那天很热闹，没人掉眼泪，说句不好听的，热闹得都不像是在办白事。”

“我三姨姥说就该这样，人无病无灾得善终是非常难得的事情，是要好好送他去享福。可是真的是享福吗？人死了真的会入天堂或地狱吗？真的有那种东西吗？谁又知道呢？办葬礼不就是按照神话里的故事架构过家家吗？”

“那天唯一哭得凶的是老人的重孙女儿，她年纪小，可能是不理解喜丧这件事。我没忍住，看她跪着烧纸，我也哭了。我三姨姥让我去跟主家核对烧期表。我三姨姥那天说了一句话，我可能会记一辈子。”

张若瑶一边说一边踩上那块大石头，张开双手保持平衡。

闻辽怕她摔了，伸手护了护：“咱姨姥说什么了？”

“她说，谁告诉你葬礼是办给死人的？本来就是给活人办的。”

“你见过烧期表吧？就是记录一下，人死后第几天分别需要做什么，烧什么东西过去。头七，二七，三七......一直到末七。”

“我三姨姥说，之所以一场葬礼的后续环节这么多，办这么久，是为了让活着的人，一点一点，一步一步，慢慢接受这个人已经走了的事实。古人送别还要送十里呢，生离尚且如此，何况是死别。”

“节哀节哀，送别的哀哪里是那么容易就能克制的。喜丧也是一样，就是冠个名头，让人心里好受些。”

“人死如灯灭。没有了。”

“什么都没有了。”

闻辽逆着光抬头看张若瑶，看不清她的脸，只能看到她的短发被风荡了起来。

他忽然特别不好受，心里堵得慌。

张若瑶喊他：“你让开。”

闻辽不让。

张若瑶从大石头上往下一蹦。

下过雨的土地实在是太泥泞了，根本站不住，张若瑶脚下一滑，整个人歪扭了下，闻辽适时握住她的手腕。