她过得不好，他们也别想过得舒坦！
一只瘦弱的手按在了梳妆台的桌面上，昏黄的铜镜上显现出女子的样貌，眼睛沉沉的，下巴尖尖的，没什么鲜活气，好像气都要绝了一般。
任羽细细端详着镜子中的自己，陌生又狼狈，她怎么变成这样了呀？努力地勾唇笑了笑，变成了更加难看的模样。
她摸着自己的唇瓣，干燥起皮，刺棱棱的。
另一只手勾着喷漆木制抽屉上的铜环，朝外一拉，垂眼，从里面拿出了环形小盒子，是口脂。
先是举起来看了看，盒底上刻着时辰，是赐婚之前的那个上元节，韩淮送给她的。
随着一声细碎的盖子被打开的声音，露出了里面嫣红色的膏脂，已经被使用过很多次了，已经使用了很多年了……还剩了一半，她舍不得用，因为韩淮再也没有给她送过东西了。
一股酸涩之意汹涌地攻击着她，深吸一口气将它挡了回去。漠然地将眼角湿湿凉凉的液体用力地擦干。
就这样，染了悲伤的指腹污染了嫣红色的口脂，用力地在上面碾了碾，而后抬眼，直直地盯着镜子中的自己，用力地在干燥的唇瓣上擦过，上了色，期间起了皮的位置被她的力道弄得裂开了，潺潺血色与嫣红融为一起，形成了更加红的颜色。
或许是口脂放得久了坏了，又或者是血液自带的铁锈味，难闻的味道在鼻腔与口腔蔓延，可镜中的女子眼神漠然，唇角却扬起：“真是好看，怎么能浪费了呢？”
上了口脂，她又从敞开的抽屉里面拿出眉笔，这一样，同样是韩淮送的。她双指捏了起来，对着镜子，一点一点地描摹着，小拇指翘起，生疏且僵硬地顺着自己的眉形描着，并非她不会，而是这眉笔也用得久了，难以上色，一碰就断。
什么都是旧的，什么都是过去的。
落日挂在西边，周边浮云染了一大片，不过这个季节的日头，就算是快要落下也要发出耀眼灼热的光。让人莫名地升腾起燥意。
韩淮跪在地上，背脊挺着，直愣愣的，像是一截被绳子捆绑牵扯直起来的树干，带着不正常的执拗。他垂着眼，一只蚂蚁从眼皮子底下路过，甚至蹭上了他的衣袍，不过只是踩了踩就离开了。
晒得脸皮发红的青年，膝盖碰着滚烫的地面，跪了一下午，已经麻木了。
“老爷，这都快一天了，少爷他……”
“跪着，我要是不回来，他怕是要将这天都掀了！”
坐在首位的老者一身简单的粗布衣裳，头发白了大半，面上的表情做得不自然，不过有胡子遮挡着，瞧不太真切。他可不想听蓬一的解释，韩淮真是他欠的债！
“你啊，家事，国事，就没一件事情是理清楚的。那件玄台案，若不是有人替你拖住了，你还能活着？家里面，哈，真是造孽，亲手将自己的子嗣给踹死了。
“韩淮啊韩淮，你说说，你这活得什么日子？当初我离京的时候，你是如何承诺的？”
“我老了，管不住你。”
“可你是我儿子，我不能眼睁睁地看着你朝着绝路上走，你那些心思收一收，当个忠君爱国的良臣，也能名垂青史。你这般行事，是要将我们韩家刻在耻辱柱上！”
老者的声音苍老疲惫，因为情绪激动，声音很轻易地从里面传到外面来，入了韩淮的耳。
“我不甘心……”韩淮低声地说了一句，很低，除了他自己没有人能够听得见。
他不甘心做忠臣，他只想要那个位子，他想要权利。周晏不配坐在那个位子上，明明现在梁国的一切都是他们韩家挣出来的，他凭什么不能得到。
耀眼的日光随着时辰的步伐逐渐削弱，云层也因此褪了色，韩淮不知道又跪了多久，里面的人也不再说话。
“少爷，”蓬一脚步谨慎又匆匆地来到韩淮的身边，“老爷睡着了，快起来吧。”
韩淮冷冷地掀起眼皮，像一条阴冷的蛇，唇线紧绷，盯了半晌，他才说道：“……之前为什么不回来？”
蓬一愣了片刻，大小眼露出无奈的情绪：“老爷身子骨不行，得贴身照顾。少爷身边也不缺我一人。”
他伸手想要将韩淮从地上拉起来，手却被打开了。
“别碰我。”他闭了闭眼，自己撑着地，身子晃了晃，站了起来，话锋一转，“是谁想向父亲告了密？”
“这……一封来自皇宫的信。”
韩淮冷笑，甩了甩衣袖：“狗皇帝。”
“父亲他就因为一封信回来了，真是将皇帝当亲儿子啊。舟车劳顿的，也不怕折在了路上。”韩淮的嘴毫不留情，引得蓬一脸色大变，伸手想要拉着他，“少爷，慎言！”
嗤了一声，“你怕什么，你又不跟着我，连累不到你头上。”
“更何况，我只会成功。”
“日后有谁给他送信，”韩淮指了指屋内，“都给我送过来，现在，韩府是我当家！一切听我的！”
蓬一震惊地看着他，没想到韩淮变得越发极端了：“少爷，你！”看着人一瘸一拐地离去，他深深地叹了一口气。
这都是什么事儿。
大牢，阴森森的，空气中充斥着哀嚎声与血腥味。
两名衙役在前面恭敬地引着路，没想过这般尊贵的人会到这种地方来，不卑不吭地道：“娘娘，这里都是死囚，所以环境自然都是死囚的配置，糟糕得很。”
任毓视线在周围的环境打量着，内心说不上平静，听及此，她轻声道：“辛苦你们了，青梨。”
招了招手，青梨立即递过去了她手上提着的食盒，朝着他们眨了眨眼睛：“不是贵重的，可以收。”
两名衙役对视一眼，道了谢收下了，态度仍旧不卑不吭。
脚下踩着的地面上遍布着点点深红的血迹，散落着几根染血发黑的稻草，越往里面走，味道越怪异难闻，任毓皱了皱鼻子，神色没太变化，忍住了。
一旁的青梨用手扇了扇，小声问了：“还有多久呀？”
“在最里面，越往里，罪孽越深重，那位害了不少人，单独关在最里面。”
青梨：“这几天是不是有人进来看她了？”