然而，这种外在环境的差异，并未影响到神矢的表演状态。

恰恰相反，经历了海岛上的完全沉浸、与角色深度的共情交融，以及返回东京后所亲历的那些惊心动魄与复杂的情感波澜，他对“海崎悠人”这个角色的理解与掌控，已然跃升到了一个全新的层次。

镜头前的他，一个眺望海平面时眼神里细微的放空与追忆，一个与“风香”对戏时嘴角无意识牵起的、又迅速隐去的弧度，一次面对“千岁”激烈言辞时，沉默中蕴含的复杂痛楚与决绝……都显得无比真实而富有力量。

他甚至不需要过多的外部动作，仅凭眼神流转和气场的微妙收放，就能将海崎悠人回归后的沉淀、内心的挣扎、以及对未来的迷茫与希冀，淋漓尽致地展现出来。

导演不止一次在监控器后露出惊喜而满意的表情，忍不住低声对旁边的摄影师感叹：“就是这种感觉……太好了。神矢君这次回来，整个人的状态和对角色的理解，都更沉下去了，也更透了。”

神矢自己也能感觉到那种表演上的通透感。仿佛过往所有的积累、困惑、乃至痛苦，都在此刻化为了滋养角色的养分。

他站在海浪声中，心里却异常宁静，只是全身心地投入到另一个人的生命故事里，完成最后的讲述。

……

拍摄接近尾声时，导演为了捕捉黄昏时分最微妙的光线，决定再补几个意境空镜和人物的特写。

神矢穿着戏里的服装一件略显单薄的白色衬衫，袖子挽起一点，露出清瘦的手腕。

他站在渐凉的海风里，微微仰起脸，任由化妆师为他做最后的整理。咸涩的海风掠过他的发梢，吹得衣角轻轻拂动。

夕阳将天空染成渐变的橘红色，海面上泛起粼粼金光，整个片场仿佛被笼罩在一幅流动的油画之中。

就在他望向海平面尽头那第一抹瑰丽的橘红出现时，眼角的余光瞥见了一个绝不应该出现在这里的身影。

高大，冷峻，即使穿着休闲的驼色风衣，也依旧像一柄收鞘的利刃，与周围休闲放松的氛围格格不入。

是黑麦。

神矢的身体几不可察地僵直了一瞬。组织已经瓦解，他知道这个人作为卧底的身份，理论上不会再对他构成任何威胁。

但那些被强行审讯、注射药物的冰冷记忆，以及眼前这人本身所代表的复杂过往，还是让他的下意识想回避。

对方似乎没有靠近的意思，只是静静地站在不远处，目光投向这边。

神矢收回目光，将情绪压回心底。

他一向擅长在镜头前隔绝杂念，接下来的拍摄中，他完美地沉浸在海崎悠人的角色里，完成了每一个镜头，眼神、动作、情绪都恰到好处，仿佛那个男人的出现从未打扰过他分毫。

拍摄终于结束。

神矢对工作人员点头致意后，目光不经意地再次掠过那个方向，看到那人依然站在原地，仿佛在等待什么。

他略一迟疑，还是朝着那个身影走去。

两人之间隔着几步的距离，海风吹乱了神矢额前的碎发，也吹动了赤井秀一风衣的衣角。

夕阳在他们身上镀上一层暖金色的光晕，却似乎化不开横亘在彼此之间那种无形的、冰冷的距离感。

“……好久不见。”最终还是赤井先开了口，他的声音比神矢记忆中的似乎少了几分冷硬，融入了海风的低沉，却依旧带着一种独特的质感。

神矢微微颔首，没有立刻说话，眼神平静，透着一丝不易接近的疏离。

“可以聊聊吗？”赤井秀一问，他那双绿色的眼眸在暗沉的夕阳下化为更浓郁的、近乎墨绿的色泽，直直地看向神矢。

里面没有了昔日的审慎、衡量和锐利逼人的穿透感，反而沉淀着一些更为复杂，让神矢一时看不太分明的情绪。

神矢沉默了片刻，海水冲刷沙滩的声音显得格外清晰。

最终，他还是点了点头。

两人沿着人迹稀少的海滩，沉默地走了一小段，找到一张僻静的面对着大海的长椅坐下。

海浪声在耳边规律地起伏，成为此刻唯一的背景音。

“你最近还好吗？”赤井秀一问道，目光落在神矢的侧脸上，他可能一直在海边拍戏，明显晒黑了一些，轮廓看起来更清晰，是一种不同于往日荧幕形象的，更独特的魅力。

神矢闻言，轻轻笑了一下，只是那笑容里没什么温度，“我们之间，是可以这样寒暄问候的关系吗，黑麦先生？”

他并非刻意用了那个代号，只是时至今日，再称呼对方那个彼此心知肚明的假名藤堂修，未免显得太过讽刺。

他并不想令别人难堪，但也实在找不到更合适的称谓。

赤井秀一并没有因他带着疏离的态度而动容，他似乎早已预料到这样的回应。

他微微低下头，片刻后又抬起。那双总是锐利得能穿透人心的绿眼睛，此刻竟显得格外坦诚，甚至带着一丝……近乎歉疚的沉重神色。

“我来这里，是向你道歉。也是来告别。”他没有任何迂回，直接说明了来意。

神矢侧过头，挑着眉看他，眼神里带着一丝探究，告别？

赤井没有回避他的目光，继续说道：“对不起，为了那次……审讯。

现在该称他降谷警官不再调查你、接触你。

所以我很久之后，才通过关注你的公开行程隐约察觉到不对。

你有一段时间几乎从公众视野里消失。

直到前段时间，我才从……一些渠道得知，”

他顿了顿，似乎斟酌了一下用词，“你那时伤得很重。”

他的声音低沉下去，睫毛垂下，在眼睑下投下一小片阴影。“那并非我的本意，但伤害因我而起，我难辞其咎。”

那时与公安的合作正处在最脆弱的试探期，他每一步都如履薄冰。任何计划外的接触，尤其是与一个知晓太多、立场却又微妙地处在灰色地带的人，都可能被误读为试探和背叛。

他只能将那份确认对方情况的冲动压进心底，任由其在许多个寂静的深夜反复滋长。