白哈尔湖的雪从天空到大地，裕市的雪却好像永远只落在云海，包裹那片静谧的花园。

云海的外来者牧羽与旁人都不一样。不仅是那双微绿的眼睛，还有古怪跳脱的性格，时而非常安静，时而又做出令人难以理解的行为。

寒冬的季节，他裹条毛毯就钻进花园，无论佣人如何劝都不肯出来。那时天寒地冻，他身体弱，佣人生怕他生病，着急下不得已电话联系谢鸣，又由谢鸣联系牧汉霄。

那时牧汉霄正在开会，由于来自云海的消息优先级较高，谢鸣在会上朝牧汉霄转达了这个消息。

牧汉霄先让佣人把电话给牧羽，牧羽正蹲在花园里专心堆雪人，只回四个字：在忙，不接。

佣人开了免提，牧汉霄在电话里耐着性子：“你生病不是闹着玩的，快回去。”

牧羽正在把一颗雪人的头抚圆，闻言冷酷答：“听不懂中文，再见。”

电话挂断四十分钟后，牧汉霄回到了云海。雪天交通不畅，路上费了点时间。

他往花园的方向走，对佣人说以后这种事直接联系他本人。等他来到牧羽面前，牧羽的雪人已经堆好了。

他竟然就穿着毛绒睡衣，裹条毯子就跑出来玩雪。眼看小孩一张脸冻得发红，还睁着双毫无畏惧的眼睛看着自己，牧汉霄极为难得地生出一种血压升高的感觉，并且开始思考是否应该辞去这些连一个小孩出门都拦不住的佣人。

“进屋。”牧汉霄言简意赅。他耐心差，已隐有怒意。

牧羽却一脸认真说：“恭喜您达成了连续两周没回家的记录，百忙之中能抽空回来看我，谢谢您的关心，我过得很好，吃饱穿暖睡得香，另外一点也不想你。”

他还小，对牧家的一切明潮暗涌都不甚熟悉，不知道云海其实从来都不是牧汉霄的「家」。

云海只是一处房产，一个被临时决定用来安置他的房子，牧汉霄的「家」在碧波堂，在他自己的公寓。

唯独不在这个从来都无人光顾的隔绝之地。

但牧汉霄没有告诉他这些。

牧汉霄只是说：“我刚回国。”

“哦。”

“牧羽，你再继续站在这里就要冻病了。”

牧羽却转身摸摸雪人的脑袋：“我堆个雪人陪我玩，从此以后它就是我的朋友了。”

他冷不丁打个喷嚏，牧汉霄仅剩的耐心告罄，弯腰一手就把人抱起来，牧羽叫起来：“我还没和我朋友合照！”

牧汉霄把牧羽拎回屋，佣人忙拿热毛巾和暖手炉过来，取过他身上冰凉的毛毯。

牧羽抱着暖手炉一脸倔坐在沙发上，又打个喷嚏。佣人捧着早煨好的姜汤过来，热水也备好了，好言好语地请他去泡热水澡。

牧羽不乐意，捏着鼻子勉强喝了两口姜汤，难喝得受不了抗拒，钻进沙发背对着人不说话。

牧汉霄干脆把他挖出来扛去浴室。小朋友扑腾得很，牧汉霄亲自给他脱了睡衣，按进水里。

“你到底在闹什么？”牧汉霄皱眉。

牧羽简直恨恨瞪着他：“两个星期！你不知道我想你吗？还是说你已经把我忘了！”

“家里这么多人守着你一个，你想要什么样的人陪你玩？”

“他们和你又不一样！”小小年纪的牧羽就体会到对牛弹琴的愤怒，他重复一遍以示强调：“你是不一样的。”

他是不一样的。牧羽曾经一遍遍告诉他。他是最被在乎和需要的那一个，只有他的出现能安抚这个从雪地湖中而来的孤独无助的灵魂。

尽管他不温柔，不幽默，徒有一副看似完美的躯壳，内里空空如黑洞。除了沾染一身人间的污垢晦暗，没有任何温度和亮色。

这样的他却成为了一个小孩眼中的唯一，可谓一场打乱阵脚的意外。

因为牧汉霄的人生中本不会有意外。

“牧先生。”

牧汉霄把烟按进烟灰缸熄灭，转过身。

医生说：“检查结果显示您的指标正在趋于平稳，这是一个非常好的开头。”

医生谨慎地观察着眼前的男人。大约四五年前他开始接诊这位「病人」。

总体来说，心理和情绪问题来源并反作用于人的生理机制，他作为一名心理医生。

不仅需要了解男人的各项生理指数，也期望通过深入了解男人的生活环境、家庭背景、工作和人际关系等来解析他的性格，从而能够建设性地疏导某些问题。

虽然男人客观上很配合治疗，至少会主动预约，也接受了服药的建议，但医生渐渐明白了一个事实：

男人大多时候的不言语或许来源于一种自小的塑造，而非刻意隐瞒内心。

这种塑造非常刻板，可能是反复的训练、对同一类事件无数次的惩罚以及长久的环境营造所带来的。

就像他并非自我地衍生出这种性格。而是在生长期就被抽筋断骨，强行装上一副钢铁骨架。

这副坚不可摧的骨架长期稳定运行，却在某个时刻被破裂的血肉爆出缺口。

缺口撕开裂缝，像两股力量在一个人的身上激烈撕扯，分裂的两端一面是长久的冰冷和无情，一面是无端的暴力和毁灭欲。

“睡眠对您来说非常重要。”医生提醒：“助眠的药可减量，但不可突然断掉。”

牧汉霄问：“为什么指标会趋于平稳？”

医生答：“如果您的周边环境没有发生大的变化，那么或许是您的某个重要目标得到了实现，或许是您的心中形成了较为重要的决定。无论是哪一种，可能都将在未来改变您当下的现状。”

牧汉霄一笑。他今天似乎心情不错，稍有与外人继续聊下去的心情：“什么样的决定？”

“我不知道。”医生也一笑：“以您的身份而言，世上大多事物唾手可得。但您似乎并没有将您目前拥有的一切放在心上。