“我找找，”程霭起身去找遥控器开投影仪，“我有待看片单。”

光线调到很微弱，房间里有淡淡的檀木香味，地暖烘得人舒服得想要睡去。盛峣坐在地板上看赤脚而立的程霭，腿长腰窄，切换影片时，不同的光影在他身上流转。

程霭的待看片单、已看片单和盛峣的兴趣点莫名同步，大多是一些文艺片、剧情片。《钢的琴》《本杰明巴顿奇事》《坠落》《布达佩斯大饭店》等等。

最后他们选了《朗读者》。

十五岁的青涩少年爱上三十六岁的美丽妇人，惊世骇俗的爱情在夏日的朗读声中悄然降临。二战后的德国萧条，汉娜不辞而别。八年后的重逢是在法庭上，汉娜成了被告，迈克是法学院来旁听实习的法学生。迈克本可以帮助汉娜澄清事实，但他选择了缄默，最终汉娜被判终身监禁。迈克给狱中的汉娜寄自己的朗读磁带，仿佛回到那个夏天。影片的结尾，汉娜自缢而亡。

“我这一生，都是在与过去抗争。”

“爱，也许就是战胜死亡的唯一方式。”

盛峣和程霭并肩而坐，距离不近不远。两人没什么交流，偶尔听到吃柚子的声音。

有一幕是汉娜和迈克坐在浴缸里，迈克捧书朗读。

阳光、水、肌肤、眼睛、文字、白色。

炽热、罗曼蒂克、爱恨、伦理、沉默。

盛峣的心里翻涌起一股热潮，幸而，在黑暗中得以隐藏。

卡司表滚动起来，程霭起身开灯。依旧是温柔的暖光，让眼睛慢慢适应从暗到明。

盛峣的腿有些麻了，爬到那个没形状的沙发上缓了一会儿，才甩着腿站起来。看了眼表，十点过了，该走了，赶在地铁收班前。

“我得走了。”盛峣出声。

程霭赶紧道：“我送你下楼。”

盛峣没有拒绝，两人并肩进了电梯，红色的数字跳动，无端漫长。盛峣假意看楼层，眼光悄悄瞟向程霭。

稍斜的角度看去，他侧脸的线条清晰流畅，鼻尖、嘴唇、下颌。

程霭忽然回头，眸底带了点询问。

盛峣没有闪躲，而是说：“谢谢，今晚我很开心。”

程霭笑了：“那我也很开心。”

叮！电梯门缓缓打开。

一楼的入户门是敞开的，刚刚出电梯，冷风就灌了进来，寒意直逼脸膛。

盛峣双手揣进口袋里，缩着脖子对程霭说：“程总，凉，你上去吧。”

程霭点点头，却并没有往回走，而是凝视着盛峣的眼睛。盛峣微微蹙起眉头，眼中是疑惑神色。

程霭：“盛峣，不在公司，不用叫我程总。我想听你叫我程霭。”

空气越冷，盛峣越觉得脸上发烫。周身像被火烤着。

“程霭，再见。”说完，盛峣转过身，沉入夜色中。

到家的时候，盛屹已经回来了。

他翘着二郎腿坐在沙发上，颇有一种准备审判的架势。

盛峣愣了一下，随即道：“这周周五就回了啊。”

盛屹略过了这句话，问他：“你怎么这么晚？”

盛峣：“去朋友家吃饭看电影了。”

盛屹眸光一瞥：“你什么时候交了朋友。”

“？”盛峣踩着拖鞋走过来，“我工作好几年了，还交不到个朋友？”

盛屹撇撇嘴：“你脸怎么这么红？”

盛峣不想再跟他说话，撂下一句“地铁太热”便进了卫生间洗漱。

盛峣觉得自己开启了一种新的人生体验。

或者，准确地说是两种，一种叫暧昧，一种叫期待。

每天中午，在盛峣接到咖啡短信后，水豚会发出一种耐人寻味的笑声，盛峣大概知道水豚为什么笑，他没有点破，没有阻止，装傻装得毫无痕迹。

分食咖啡和蛋糕是已经持续了两年多的日常，而今变得有些不一样。至于哪里不一样，盛峣想了一下，过去是食物进入肚子里，现在是舌头品味奶油。更或者，日间的下午茶，是周五约会的一种外延。

期待是在春节放假前的最后一次相聚时，他意识到的。

那天晚上他们看了《恐怖游轮》，盛峣对惊悚恐怖都无感，可能是潜意识里觉得生活比鬼可怕，人是预制鬼，鬼是过期人。

不过，程霭显然没有他这么麻木，在令人后背一凉的情节出现时，程霭抓住了他的手。盛峣翻过手掌，让程霭能够跟他十指交握。手指嵌入指缝，好像两株滕蔓植物交缠在一起。

黑暗中，盛峣感觉到程霭在看他。

但盛峣的注意力在电影上，假装在电影上。

《恐怖游轮》讲了一群人不断在游轮上循环经历死亡和重生的故事。

盛峣想到一首关联并不大的诗，李商隐的《夜雨寄北》。七言绝句，二十八个字，“巴山夜雨”提了两遍，占了八个字，七分之二。明明是在说想见面，读完通篇只记住了这场雨，好像从身到心都被困在了这场雨里，永远在这场雨里轮回。

这是一种经典的西西弗斯悲剧式轮回。

程霭的目光回到了电影上，盛峣的目光落到了程霭身上。