何年指尖被他胸膛熨得发烫,待瞥见他雪白中衣上斑驳的泥印,忽地笑出声来。

“当年是谁在军营里，与士卒同食霉饼、共卧冰砖？”她故意拖长了语调，带着几分揶揄,“怎么北境王能与部下共患难，我这个新晋狼主却不能？”

她呵出的白雾模糊了面具，话音未落,指尖被他更用力地按在心口。

“不是不能做,”李信业复又执起她的手,打量那些曾精心养护、如今却光秃皲裂的指甲。

这双本该执笔调香的手,现在布满细小的裂口,掌心结着厚厚的茧子，粗糙得能勾住他的衣料。

李信业想起成婚那日，她连牵他粗糙的手都要裹着丝帕，生怕伤到娇嫩的皮肤。如今这双伤痕累累的手，每一道裂痕都像割在他心口的刀。

“我该早些来的。”李信业声音艰涩，“林牧那边耽搁太久，而且要做足戏码既要给庆帝上奏折稳住朝堂，又要给岳丈写家书安他的心，字字句句都得斟酌，不能露了破绽，又得暗中提点。”

“待送走林牧，诸事了结，又恐贸然离开会引起猜疑。直到阿古拉将公主遗脉之事传遍北境，我与他明面上结盟之后，这才终于能堂堂正正地站在秋娘面前。”

他拇指摩挲着她指节上冻出的紫红淤血，声音哽咽，“这些日子，秋娘究竟吃了多少苦？”

远处工匠们的笑闹声隐约传来，愈发衬得二人之间氛围凝重。

突然，一滴温热落在何年手背。她抬眸才发现，这个在千军阵前都不曾变色的男人，竟是红了眼眶。

“我从未觉得苦。”她回望今日已近完工的沟渠，牵起他的手向雪野走去，“来雪棘谷这些时日，反倒比在玉京城快活得多。”

李信业的目光落在她冻裂的指背上，喉结滚动了几番才艰涩开口。

“秋娘为何要执意跟来？”他声音低沉得像压在雪原上的阴云，“就算你不来，随便寻个女子假扮月公主血脉，照样能堵住悠悠众口。”

一想到她是为了替他平息流言，保全他的声名，才会在这苦寒之地粗衣粝食，胸腔里翻涌的自责，便如雪崩般将他淹没。

“因为你始终没对阿古拉下杀手。”何年的目光如雪原上的天光般洞彻，“你若真要守住身世秘密，大可在事成后杀了阿古拉。可你没有这么做，我便猜测，其实你对生母也心存愧疚......”

远处传来驯鹿的铃响，何年伸手拂去他肩甲上的霜花。

“后来，这一路上，我看到每个烽燧的修建都暗合兵法，每处隘口的布置都留有生路......”她直视他的眼睛，“我看到你在用将军府学的本事，守护生母的族人，我便确信，你虽无法认祖归宗，但心里也无法舍弃他们。否则你不会冒着风险，为他们打通盐铁贸易，让他们这么多年，能在普荣骁的围剿下生存下去......”

“你放不下将军府的养育之恩，又断不了大公主的血脉牵连，我见不得你在忠孝之间左右为难......”

何年的声音融在暮色里，掌心缓缓贴在他心口，“所以，我来替你守着这片雪原，替你为生母做些什么。当然，我也有自己的私心。”

何年仰头望着飘雪的天空，忽然侧身倒在蓬松的雪地上，溅起的细雪像星屑般落在她的睫毛上，她欢快地朝李信业招了招手。

“你也过来躺着，我每日劳作后精疲力尽，最喜欢这样躺着看天空。”

她摸了摸身上厚重的驯鹿皮袄，“这皮子鞣制得极好，半点雪水都渗不进来。”

皮袄在暮光中泛着温暖的棕红色，她抬手拍了拍身旁的位置，“黄昏时分的雪地，最是松软舒服。”

李信业虽不明其意，却仍依言躺下。

他小心地将手臂穿过她颈后的积雪，稳稳垫在她脖颈下方，生怕寒意渗入她的肌肤。

“秋娘......”李信业声音沙哑，喉间像是梗着什么，“对不住，自你嫁我以来，让你终日陷在这腥风血雨里。”

暮色苍茫，雪野尽头最后一缕霞光将云絮染成橘红。何年仰面躺在雪地上，望着流云在澄澈的天空中游弋，闻言笑出了声。

“说什么傻话。”她伸手接住一片打着旋儿落下的雪花，看它在指尖化作一滴晶莹，倒映着漫天霞光。

“你看这天地多辽阔......”她遥遥指向远处起伏的冰崖，转头看向李信业，被晚霞浸染的眸子里盛着整个雪原的澄澈，“李信业，我从未如此快活过。”

驯鹿皮袄上的霜花，随着她的动作簌簌掉落，折射着暮光的碎芒。

何年轻声唤他，声音仿佛穿越了时空的罅隙。

“你不是一直好奇我身上的古怪吗？”她缓缓摘下面具，让脸庞暴露在冷冽的天光中。

“我其实没有告诉你，我既是沈初照，又不完全是沈初照。”她的声音很轻，却字字清晰，“我来自数百年后的时代，因为前世身为沈初照时憾恨太深，转世后便一直研究一个叫‘沈初照’的女诗人。”

“说来奇怪，”她指尖摩挲着面具上的纹路，眼神却飘向远方，“史书上那个毒杀大将军的沈氏贵女，总让我魂牵梦萦。仿佛冥冥之中有根看不见的丝线，将我与那个湮没在历史尘埃中的女子紧紧相连。”

她侧首直视李信业，发间冰晶簌簌坠落。

“所以，我熟谙这段历史。知道倘若你死了，元和四年北粱会挥兵南下，大宁将血流成河。也知道这段史书记载的许多边角料，比如大理寺卿李仕汝是著名的贪官，府上有一面镶着金砖的暗墙。因为在我生活的时代，女子能行万里路，也能著书立说，而我，恰好是研究这段历史的女学者。”

迎着李信业困惑的目光，她郑重地重新介绍自己。

“我的现代名字叫做何年，自幼生活在一所孤儿院，院长妈妈替我取了这个名字。没有等到我问她名字的缘故，她就早早病逝了。所以，我从不明白为什么我叫何年，直到听你说起自己在北境的化名，听到你念起那首题写在大昭寺竹障上的诗，我才意识到，冥冥之中，这是连接在你我之间的宿命。”

“但作为何年活着的那段岁月，我从未真正快乐过。”她声音轻得像雪落，“我总觉得生命里缺了最重要的部分，终日与古籍文物为伴，却像个没有心的傀儡，怎么都寻不到存在的意义。我的导师甚至说我是历史虚无主义者。”

“但现在......”她仰起头，望着穹顶般笼罩四野的苍茫天空，声音里带着前所未有的明亮，“我终于找到了存在的意义。”

“我用后世积累的学识，救下了这些本该在史书里成为饿殍的百姓；我会教导他们在这片冻土上耕作，共同度过这个被后世称为‘小冰期’的严寒岁月。”

她的目光追随着天边最后一抹霞光，仿佛要望穿时空的阻隔。

“倘若苍天垂怜，或许连史书所载大宁倾覆后中原陆沉、胡骑纵横、汉家血脉几近断绝的那三百年至暗岁月，都能得以扭转。”

远处的雪原尽头，暮云低垂，与苍茫大地融为一体。而她就躺在这天地之间，渺小如尘，却又坚定如星。

“所以，我很快活，丝毫不觉辛苦，请你一定要相信这一点。”

她仰首面向无垠苍穹，眸中映着雪野的流光。

“也是在部落的这些天，我才意识到，沈初照憾恨千年的不仅是*与你彼此错过的感情，还有她一整个人生。她本该是史书上最耀眼的星辰，鲜活如朝阳初升，□□似皓月当空。可后世只记得那个为情所困、声名狼藉的沈氏贵女，却忘了在那样的时代桎梏下，她依然通晓经史，胸藏韬略，留下惊艳千古的诗篇。若容得她走出桎梏，施展抱负，又该绽放何等光华？”

何年从雪地中缓缓起身，随手掸去衣袍上的落雪。

她抬眸望向远方，唇角扬起一抹决然的笑意。