“是是是！张导！您要真实！您追求艺术！我懂！我都懂！”毛鸿宾的声音充满了疲惫又无奈的控诉，也“砰砰砰”地敲着桌子，力度丝毫不逊色，“可咱们也得讲点基本法吧？预算！预算就是基本法！咱们是加了投资，可您知道您那美术组、道具组、特效组报上来的单子有多吓人吗？光是复原那些古墓里的壁画和陪葬品，就得请多少位老手艺人？多少吨特殊材料？您要的那种‘千年尘封感’，不是做旧做出来的，那是拿真金白银和时间堆出来的！”

他喘了口气，声音带着一种近乎绝望的恳求：

“我再给您举个更现实的例子！剧本最后那场重头戏，得去米国拍！还得带过去整整两大集装箱的特殊道具！那些玩意儿，精密、易碎、价值不菲，根本走不了空运！只能走陆运转海运，再转陆运！这路线有多长？环节有多复杂？风险有多大？您想过吗？！光是为了确保这些东西能安全、准时抵达拍摄地，我们就得提前至少一个月装箱发运！现在陆运通道紧张得要命，国际物流更是排期困难，我得动用多少老关系，砸多少额外的‘加急费’才能确保万无一失？这时间、这成本，您算过吗？！”

“这些东西我这边还要用啊！”张风帆立刻反驳，语气急促，“米国的戏份要等最后才拍！前面的棚内戏、车叶县的外景戏，这些道具都得用！难道要它们提前一个月就‘消失’在片场？这怎么可能！”

他似乎想到了一个“解决方案”，声音拔高：“能不能两边同步？我们分成四个组！A组拍车叶县实景，B组拍棚内古墓，C组拍现代线，D组提前去米国准备……”

“打住！打住！我的张祖宗！”毛鸿宾的声音陡然拔高，带着一种近乎崩溃的尖利，打断了张风帆的“宏伟”设想，“还分四个组？！您当我是开印钞机的吗？！现在我们维持ABC三个组并行运转，制片部门就已经是人仰马翻，预算表天天拉警报！四个组？光是核心主创的分流、设备的重复租赁、人员的额外差旅住宿，就能把我们直接干破产！”

他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，抛出了最后通牒，声音反而低沉下来，带着一种破釜沉舟的意味：

“张导，道理我都掰开揉碎说了。要质感，还是要成本？您要是坚持您的‘真实’方案人工降雪、分四组、道具提前运米国……行！没问题！我毛鸿宾绝不拦着您追求艺术！但您得答应我一个条件：再给我找来两千万！真金白银的两千万投资！只要钱到位，我二话不说，立刻去给您联系最好的造雪团队，协调最复杂的物流，安排最顶级的四个摄制组！您看怎么样？”

大会议室里陷入了更长的、令人窒息的沉默。空气仿佛凝固了。金一川甚至能感觉到门外小会议室里自己的心跳声。

两千万！这绝对是一个天文数字。他演过不少大制作，但一部电影在筹备阶段为了一个场景、一个效果，制片人就直接向导演索要两千万追加投资，这种场面他还是第一次“旁听”。这让他对《二十七夜》这个项目的庞大和烧钱程度，有了一个极其震撼的认知。

他靠在椅背上，手指无意识地摩挲着冰凉的矿泉水瓶身。张风帆会妥协吗？为了追求他心中的“真实”质感，他真能再拉来两千万？还是最终不得不向现实低头，选择相对廉价的绿幕方案？

金一川忽然意识到，自己即将试镜的这部电影，其幕后的博弈和挣扎，其承载的期望与压力，可能远比他想象的要复杂和沉重得多。

这不仅仅是一个角色，更是一场关于艺术理想与商业现实的宏大战争。

或许，还有其他的吧……

第147章 打是亲骂是爱

会议室内外弥漫着硝烟散尽后的疲惫与低气压。

吵到这个份上，再继续也只是互相伤害，会议自然无疾而终。

张风帆第一个大步流星地走出来，脸色阴沉得能拧出水，一言不发，径直走向走廊尽头那间属于他的、堆满书籍和分镜头脚本的办公室。

“砰”的一声响，门在他身后关上，隔绝了外界的喧嚣，也像是暂时隔绝了那些烦人的预算问题。

制片人毛鸿宾紧随其后，腋下夹着厚厚的笔记本，眉头拧成一个疙瘩，显然还在为刚才的争论上火。道具组的老袁袁大鹏，一个身形敦实、手指关节粗大、一看就是常年和木头金属打交道的老匠人也跟了出来，边走边揉着太阳穴。

“哎，花朵呢？怎么没来开会？”毛鸿宾脚步一顿，环顾四周，语气带着点焦躁，“我还等着跟她对一下那几个历史顾问的费用呢，有几笔账目不太清晰，得赶紧捋顺了，不然下午签不了单子。”

“好像说是感冒发烧了，一大早请假去了医院。”老袁压低声音，朝着张风帆紧闭的办公室门努了努嘴，“所以……张导今儿个这脾气，格外冲啊？”袁大鹏跟了张风帆二十八年，从木工学徒干到道具组老大，深知张导的脾气，但今天这火药味确实比平时浓。

“嗨，他一直都这样！轴得很！”毛鸿宾摆摆手，语气里带着点“习惯就好”的无奈，又透着一丝老友间的理解，“为了他的‘真实感’，能跟你死磕到底。不过这次也确实太仓促了，开机时间压得这么紧，神仙也难办。”毛鸿宾和张风帆是电影学院的同窗，一个学导演，一个学制片管理，毕业后一起摸爬滚打，合作了近三十年，吵过的架比吃过的饭还多，吵完该干嘛干嘛，不影响交情。

“可不是嘛！”老袁连连点头，愁容满面，“我们道具组现在还在疯狂打样呢！好几个大件，结构复杂，要求又高，老师傅们连轴转都来不及。我下午得亲自跑一趟燕山的合作工厂去盯进度，看看能不能再催催，或者临时加人手。下午的会我就不参加了哈毛总。”燕山工厂是他们合作多年的道具制作基地，以手艺精湛但速度慢著称。

“行，去吧，有什么困难随时电话我。”毛鸿宾叹了口气，拍了拍老袁厚实的肩膀，“张导着急的心情，我也理解。这个本子，他憋了太久了，就像他心头的一块肉……”

这时，美术指导高军也抱着厚厚一摞场景设计图和概念图走了出来。高军身材清瘦，戴着一副无框眼镜，头发梳得一丝不苟，典型的学院派美术风格。他在工作室也待了二十多年，负责构建影片的视觉灵魂。他身后跟着艺人统筹刘振国大家都叫他“老刘”，一个圆脸微胖、总带着和气笑容的中年男人，是工作室的“大管家”，从选角到艺人协调、行程安排一手抓，在张风帆团队里服务了三十五年，是真正的元老级人物。

“哎，毛老师，我先过去整理下资料。”高军对毛鸿宾笑着点了点头，侧身想从他和老袁旁边挤过去。

毛鸿宾和老袁赶紧往旁边让了让。老刘见状，快走两步：“高指，东西沉不沉？我帮你拿点儿吧？正好我也要找张导汇报试戏的安排。”

高军没停下脚步，只是推了推眼镜，语气带着点抱怨：“我说你们俩也是，有什么话不能好好说？每天都要上演这么一出‘全武行’，吵得我脑仁疼！前天那场吵得更凶，差点掀桌子，把人家小花朵吓得脸都白了，还以为你们真要动手了！害得我事后还得去跟小姑娘解释半天，说他们俩就是这工作方式，打是亲骂是爱！瞧瞧，现在好了吧，估计是那天吓着了，加上这几天连轴转压力大，这不就病倒了？她一病倒，好些细节就没人盯得那么紧了，我都觉得抓瞎！”高军和张花朵在工作上配合紧密，很欣赏这姑娘的细致和灵性。

“哎哟喂，高指！这锅我可不背啊！”毛鸿宾不乐意了，屈指敲了敲旁边会议室的玻璃墙，“那天是谁嚷嚷着会议室太闷热，非得提前开中央空调的？这刚五月底，暖气才停多久？冷风呼呼地吹，我们几个老爷们皮糙肉厚无所谓，人小姑娘就穿了件薄衬衫，坐那儿一上午，能不冻着吗？小花朵那是懂事，看我们热得冒汗，自己冻得嘴唇发紫都不吭声，硬扛着！这能是吓病的？明明是冻病的！”

高军被噎了一下，回想起来似乎确实如此，脸上露出一丝愧疚：“……也是。唉，怪我考虑不周。回头我找个厚点的羊毛毯子给她放工位上备着。我先去弄点吃的垫垫肚子，这一早上被你们吵得，血糖都低了。”他抱着图纸匆匆往茶水间方向走去。

“哎，高指！给我带个煎饼果子！加俩蛋！”毛鸿宾冲着他背影喊了一嗓子。

“还有我！”老刘连忙举手，笑得像个孩子，“我要杯全糖的珍珠奶茶！大杯！”

高军脚步一顿，回头无奈地瞪了老刘一眼：“老刘啊老刘，你都五十好几奔六的人了，还这么嗜甜如命，小心三高！”话虽这么说，他还是点了点头，“行吧行吧，等着。”

“快去快回啊高指！”老刘不忘叮嘱，“一会儿试戏就开始了！金一川上午，闫涛下午！时间紧任务重！”他一边说着，一边看到前台小妹小雅正朝他快步走来，眼神示意着小会议室的方向。

小雅凑近，压低声音：“刘老师，金一川老师已经到了，我看张导和毛总他们在开会，就先请他去小会议室等着了。”

“哦！对对对！瞧我这脑子，吵忘了！”老刘一拍脑门，立刻把找张导汇报的事暂时搁下，转身就朝小会议室走去。他一边走，一边掏出手机快速拨了个号码，对着话筒语速飞快：“小陈啊，是我，刘振国。你赶紧在招聘网站上再发个急招公告，道具组那边缺熟手，木工、漆工、翻模师都要！老袁那边催得急！要求写清楚，经验丰富优先，手脚麻利，最重要的是……人得可靠，嘴巴严实！对，政治背景也要干净！赶紧办！”他挂了电话，脸上又恢复了那副和气的笑容，仿佛刚才那个雷厉风行下命令的是另一个人。

就在老刘推门而入前的几秒钟，小会议室内的金一川瞬间从紧贴磨砂玻璃门边的位置弹开，以一个极其流畅且自然的动作，滑回了长桌边的转椅里。他甚至顺手抄起桌上那瓶喝了一半的矿泉水瓶，低头专注地看着手机屏幕，手指还煞有介事地滑动着，仿佛刚才那场激烈的“旁听”从未发生，他只是一直沉浸在自己的世界里。

门开了。

“哎，一川啊！”刘振国脸上堆满热情的笑容，声音洪亮，“怎么就你一个人来了？王博那小子呢？没跟着？我还想着跟他碰个头，聊聊档期，顺便蹭他杯奶茶呢！”他熟稔地招呼着，“坐坐坐，别客气！我们刚开完个马拉松会议，张导他们需要喘口气。不过咱们别干等，我先带你去隔壁的练习室熟悉熟悉环境，设备都调试好了，一会儿试戏就在那儿进行。那里安静，也宽敞，你正好可以再顺顺词儿。”刘振国说话滴水不漏，既解释了等待原因，又安排了下一步，还给了金一川调整准备的空间，尽显老牌统筹的圆融周到。

金一川脸上露出恰到好处的、带着一丝疲惫却依然礼貌的微笑，站起身，微微欠身：“刘老师，麻烦您了。”他的目光扫过刘振国圆润的脸庞，心中却还回荡着刚才门外听到的只言片语“冻病的”、“道具缺人”、“燕山工厂”、“人得可靠”……这个电影筹备也真是太复杂了。

第148章 前奏

练习室宽敞明亮，四壁贴着吸音材料，地面铺着深色的舞蹈地胶。

这种空间，金一川再熟悉不过了它像是演员职业生涯里的一个个驿站，承载着无数次的面试、试戏、排练，也见证过希望、失落与蜕变。

他对此毫无拘束感，甚至有种主场般的自在。

“砰”的一声轻响，他随手将沉甸甸的双肩背包撂在墙角，动作干脆利落。随即看向正欲离开的老刘，解释道：“刘老师，我带了几套衣服过来。想着要试两个性格背景完全不同的角色，外在形象上总得有点区分度，方便导演和老师们判断。”他指了指背包。

“哎哟！好！想得周到！”老刘眼睛一亮，脸上的赞赏毫不掩饰，“这就对了！态度认真，准备充分！你先拾掇着，我去请张导他们过来。”他对金一川这种顶级流量还能保持如此细致谦逊的态度非常满意。

“好的，麻烦您了。”金一川微微颔首。即便头顶“顶流”光环，他深知在这个圈子里，尤其是在张风帆这样以严苛和专业著称的大导面前，谦逊和敬业远比张扬跋扈更能赢得尊重。他见过太多昙花一现的例子，那些刚冒头就鼻孔朝天、自以为是的家伙，往往摔得最惨。

厚重的隔音门在老刘身后合拢，瞬间将外界的声浪彻底隔绝。练习室内只剩下中央空调低沉的嗡鸣。金一川迅速解开衬衫纽扣，准备换装。目光却不由自主地再次瞟向放在道具箱上的手机屏幕。

没有新消息。