她能感觉到，他那颗狂乱的心跳，正在逐渐平复。

她笑了笑，那笑容里没有半分娇羞，只有一种，掌控全局的笃定。

“很意外？”她伸手，用指腹，轻轻蹭过他苍白的嘴唇，“觉得我在胡说八道？”

季宴修的嘴唇，动了动，却发不出任何声音。

“我从不说废话。”余清歌收回手，坐直身体，重新系好安全带。

车内的空间，骤然变得宽敞，却也更加空洞。

她偏头，看着前方黑暗的墙壁，声音平淡得像在解释一道公式。

“你身上的至阳之血，能压制我天煞孤星的命格。我身上的秩序之力，能安抚你看见鬼魂的恐惧。”

她转过头，目光重新落在他脸上，那双狐狸眼，像最精密的仪器，剖析着他的灵魂。

“我们是彼此唯一的解药，也是唯一的毒药。季宴修，你告诉我，这种纠缠，算不算喜欢？”

季宴修的身体，狠狠一震。

原来是这样。

她所谓的“喜欢”，不是世俗男女的情爱，而是一种，基于生存需求的，冷酷的捆绑。

这解释，比一句突兀的“我爱你”，更让他信服，也更让他，感到一种难以言喻的悲哀。

“疯子。”他终于挤出这两个字，声音沙哑，却再没有了之前的愤怒与厌恶。

只剩下一种，被彻底看穿的，无力。

“我们都是。”余清歌坦然接受了这个称呼，“现在，疯子先生，能开车带我离开这个是非之地了吗？”

季宴修深吸一口气，那股混杂着她身上清冷气息与焦糊味道的空气，涌入肺里。

他没有再颤抖。而是沉默地，发动了车子。

黑色的越野车，像一头沉默的野兽，无声地滑出车库，汇入深夜空旷的街道。

车内，一路无言。

只有导航机械的女声，在汇报着前路。

直到车子停在余清歌的公寓楼下，季宴修才再次开口，声音依旧紧绷。“傅云升，会怎么样？”

“疯了。”余清歌解开安全带，“就算能治好，这辈子，也会活在无穷无尽的恐惧里。他看到了，不该看的东西。”

“那些保镖呢？”

“会把今晚的事，当成一场由药物引起的，集体致幻。”余清歌推开车门，“有钱人的世界，没什么，是不能被掩盖的。”

她下了车，却没有立刻离开。

她绕到驾驶座的车窗旁，弯下腰，看着车里的男人。“季宴修。”

“嗯。”他应了一声，没有看她。

“今晚，谢谢你。”

季宴修握着方向盘的手，猛地收紧。“我什么都没做。”

“不。”余清歌摇摇头，那双狐狸眼在夜色里，亮得惊人，“你把手给了我。”

“那是你今晚，做得最勇敢的一件事。”

说完，她直起身，转身走向公寓大门。

季宴修坐在车里，看着她的背影，消失在冰冷的门后。

他缓缓抬起手，看着那只，被她覆过的，已经不再颤抖的手。

掌心里，仿佛还残留着她指尖的冰凉。

勇敢？他自嘲地笑了笑。他只是，怕得不敢松手而已。

嗡嗡嗡。

口袋里的私人手机，疯狂震动起来。

屏幕上，跳动着“助理”两个字。

季宴修划开接听，还没来得及说话，助理焦急的声音，就从听筒里炸开。

“哥！你去哪了？你知不知道‘蜃楼’出事了！傅云升当场疯了，现在上了热搜，词条都黑了！你是不是也在现场？！”

“我在。”季宴修的声音，冷静得，连他自己都觉得陌生。

电话那头，有片刻的死寂。

助理大概是被他这过于平静的语气，给惊到了。“你，你没事吧？我听说现场跟炸了一样，还有人说，说闹鬼……”

“没有鬼。”季宴修打断她，视线落在公寓二楼，那个刚刚亮起灯的窗口，“只是，一个谎言，被戳穿了而已。”他挂断电话，将手机扔在副驾上。

那个位置，还残留着余清歌的味道。

他靠在椅背上，仰起头，闭上眼。“欢迎来到我的世界。”她的话，像一句咒语，在他脑海里，反复回响。

他一直以为，自己的世界，是聚光灯，是剧本，是那间一尘不染的，安全的公寓。