闻言，林成责周身气压渐渐低下，他侧过头，沉默地凝视着林桦越。

男生在对视中很快垂下脑袋，唇线拉直成一条，夹菜的动作退化的少之又少。

五个人，一张桌子，十三道菜，筷子与勺子碰撞在白瓷碗间发出清脆声响，每一声细微的咀嚼与呼吸都清晰可闻，汤品雾气缭绕，把每个人的面庞涂抹到模糊不清。

最后小半碗汤一饮而尽，阮湘抽出纸巾擦擦嘴角，打破死寂氛围：“谢谢叔叔阿姨们的款待，好久没吃得这么满足过啦。”

“我难道饿着过你？”林延述开口，配合着活跃气氛。

阮湘“嘁”了声：“某人做得饭比不上阿姨一根手指，好好练练再说这种话吧。”

餐桌上久违地冒出几声笑音，空气再度恢复成流动状态。

林成责问：“你们感情这么好，也从大学谈到现在，知根知底，现在年纪也不算小了，打算什么时候订婚？”

下一秒，桌上除林延述外的每个人齐刷刷把眼神刺向阮湘，如同群狼环伺。

一片静寂无声中，女生手里的筷子猛然摔落在地。阮湘忙为自己的莽撞道歉，弯腰找筷子的动作迅速到有躲避意味。

“不着急。”林延述从容接下话茬，“我和阮湘打算先专注事业。”

闻言，林成责眉心紧蹙，正欲开口，耳边突然传来柳薇的剧烈咳嗽声，女人对上他的目光，给了个眼神。

再看向林延述时，林成责的目光多出几分不悦，本就冷冰冰的神情配上那张不怒自威的脸更显得凌厉逼人。

见势不妙，林延述迅速放下筷子，站起身，急匆匆带着阮湘要走：“爸，妈，我们吃好了，先回房休息会儿。”

可他步伐还没来得及逃离男人的视线可及之处，就被林成责的话语再一次钉嵌在原地。

“林延述。”他漠声道：“你来我书房，我跟你单独聊几句。”

阮湘愣了愣，随即懂事地说：“那我在客厅陪陪阿姨。”

林桦越打断道：“阮湘姐，你先去我哥房间歇会儿怎么样，我找妈有点事，你跟哥今晚不是住家，我一会儿要出去找朋友，没时间了。”

“那好，我先上楼。”

“嗯，谢谢阮湘姐。”

……

二楼书房内，窗帘被人拉开一隅，阳光在灰暗里撕出道裂缝，撒在柚木桌的梅花坑砚台之上。

林延述将手中的毛笔放在笔搁，敛眸看着宣纸上墨迹未干的文字。

知其不可奈何，而安之若命。

这是刚刚林成责要他提笔写下的句子，本是庄子教人顺其自然，接受现实的一句话，在这里倒无端多了些逼迫和压制的意味。

林延述知道林成责喜爱书法，小时候为讨他欢心下过苦功夫，两行字写得苍劲有力，气韵生动，笔法精妙。

林成责目光在宣纸与林延述身上流连，语调低沉，一如既往地不捎带任何感情。

“字如其人。林延述，我这几年没再管你，你倒是没有我想象的那么狼狈不堪。”

林延述没讲话，面对林成责，沉默是他的一种对抗方式。

父子间的尴尬与生分令人窒息，堵塞空气，林成责似无知无觉，接下来的话语依旧遵循着林延述幼年的方式对他进行打击式教养。

手中的捏捏乐藏在口袋，规律地一压一松，今天阮湘也在，林延*述不想也疲于吵架，讥讽话语听多了来来回回其实也就是那一套，虽然心烦，但多少也能做到左耳进右耳出，把话语屏蔽在大脑之外。

林成责是个自私的独裁者，不按照他设定程序行进的人与事绝不会给一丁点好脸色，更何况还是他本就不喜的林延述。

男人早就做好被言语扒层皮才能回去的准备，盯着那宣纸上的规训，嘴角浮出抹冷笑。

接近一个小时过去也没等到林延述回来，阮湘在房间门口探头探脑，心情随着时间的离去染上几分心焦。

她按耐不住地来到走廊，迎面正好撞见林桦越，男生黑漉漉的目光落在阮湘身上时，多出了几分好奇：“找我哥？”

“嗯。”

“不用过度担心，爸只是找他聊聊而已，他早就习惯了。”

阮湘抓到重点：“习惯什么？”

林桦越探一眼书房，语气平淡：“阮湘姐，他不说，我没胆子替他跟你坦白。”

真不愧是一家人，连打哑谜的方式都如出一辙，阮湘有点绷不住脸上硬扯出的笑容，嘴角拉平，冷淡地“哦”了声。

观察着女生的反应，林桦越犹豫片刻：“你这么护着他，怪不得我哥拿你当救命稻草。”

阮湘本就心情不好，看见林桦越这张与林延述六分相像的脸与漫不经心的态度更是气不打一处来，干脆直言道：“你们一个个有话直说是很费劲吗，非要讲话这么弯弯绕绕的，玩脑筋急转弯呢？”

没料到看起来清纯可人的女生居然还会冷脸呛人，林桦越吃瘪，不敢多说也懒得再自讨没趣，直接回了房间。

阮湘独自站在书房门口不远处的栏杆旁，忽然很后悔今天来到林家。

因为她和林延述的拒绝，林成责最后的神情并不明朗，男人专制到令人发指，林延述现在十有八九在听他的训斥。

林延述痛苦的成因就是这个令人窒息的家庭，阮湘本以为有自己陪着应该没什么事，却没想到林成责真的一点面子也不给林延述留，她十分担心这次与林成责的单独交谈会让林延述刚刚好转的心理状态再度恶化，有点不知道怎么办才好。

思来想去，她给宋誉打去通电话，听着耳边嘟嘟的忙音，阮湘面前的书房门突然被人从内拉开。

林延述神色如常，看见女生，露出个略显疲惫的笑容：“一会儿不见就这么想我，都追到门口了。”

阮湘往里望一眼，没看见林成责的身形，松口气，拉着林延述回房。

卧室内，阮湘坐在床面，林延述则坐在靠下位的椅子上，身量一高一低。