馒头顶的三道裂痕张开，像朵金黄的花。

小家伙咬了口直咂嘴，南瓜的甜混着麦香在舌尖散开，引得他直蹦：“比糖人还甜！”

张婶在旁边拍他后背：“慢点嚼，没人跟你抢。”

蒋建华往她篮子里装了四个馒头：“带两个给德胜家，他家小子昨天还念叨呢。”

傅煜城扛着锄头去菜园时，看见周德胜正往南瓜地里撒草木灰。

“这灰能防虫害，”周德胜用手抓着灰往藤根撒，“明年你家南瓜准能结得更大。”

傅煜城把手里的南瓜干递给他：“二嫂做的，泡水喝解腻。”

周德胜接过来直笑：“你家天天换着花样吃，我家小子都快赖在你家不走了。”

念安抱着南瓜布偶蹲在菜畦边，看蚂蚁搬瓜子壳。

小兰蹲在他旁边，用树枝给蚂蚁搭桥：“你看这蚂蚁多能干，比你还会过日子。”

念安却抓起把瓜子往蚂蚁洞倒，引得小兰直拍他手背：“傻念安，给它们吃这么多，会撑坏的。”

两人的笑声惊飞了槐树上的麻雀，落下几片叶子盖在蚂蚁洞上。

傍晚的霞光把陶罐染成橙红色，蒋建华往南瓜干里撒了把桂花。

“这样封进罐里，”她用布巾擦着罐口，“冬天打开满是桂花香，比蜜还甜。”

云棠音把腌好的菠菜根装进瓷盘，芝麻盐在翠绿的菜根上闪着白：“快来尝尝，这菜根配馒头，越嚼越香。”

饭桌上，念安举着南瓜馒头往嘴里塞，馒头皮粘在鼻尖上，像粘了块黄宝石。

小兰往他碗里夹菠菜根：“吃这个，我娘说吃了长力气。”

念安张嘴接住，脆生生的菜根混着馒头的甜，引得他直点头，银长命锁在胸前颠得欢。

傅煜城和傅远山坐在院里抽烟，烟斗的火光在暮色里明明灭灭。

“明天把南瓜藤割了，”傅煜城磕着烟灰，“晒干了能当柴烧，比玉米杆耐烧。”

傅远山用竹丝给瓜子盘收边：“我再编个小竹篓，给念安装南瓜布偶，省得他总往鸡窝扔。”

月光爬上篱笆时，蒋建华在给念安缝瓜子袋。

蓝布上绣着只圆滚滚的南瓜，瓜叶上还落着只小蚂蚱。

“这袋子给你装瓜子，”她把袋口抽紧，红绳在末端打了个蝴蝶结，“别再往鸡窝里塞了，听见没？”

念安抱着南瓜布偶直点头，嘴角还沾着南瓜馒头的渣，像只偷食的小松鼠。

储物间的陶罐们在夜色里轻轻呼吸，南瓜干的甜、菠菜根的鲜、芝麻盐的香混在一起，酿出独属于槐院的秋味。

傅煜城往南瓜堆上盖了层稻草，看月光在橙黄的瓜皮上淌成河，忽然想起开春时，这些南瓜籽会在土里发芽，长出爬满篱笆的绿藤，就像这日子，一辈辈往下缠，结出的瓜永远是甜的。

念安躺在小床上翻来覆去，南瓜布偶里的瓜子“沙沙”响。

蒋建华坐在床边给他扇扇子，看月光从窗棂漏进来，在他脸上织出细碎的网。

“睡不着？”她轻声问，指尖拂过他鼻尖的馒头渣，“是不是还惦记着蚂蚁？”

念安含混地嘟囔：“蚁，搬籽。”蒋建华笑着拍他的背：“明天再去看，现在乖乖睡。”

窗外的槐树叶沙沙响，像在数着院里的竹编、陶罐、蒸笼，数着这浸在烟火里的日子。

灶房里，没吃完的南瓜馒头还摆在案上，甜香混着夜色漫进来，裹着念安的呼吸，在梦里长出满院的南瓜藤，藤上结着圆滚滚的月光，和他的笑脸一样甜。

天刚蒙蒙亮，念安就被鸡窝里的“咯咯”声吵醒了。

他抱着南瓜布偶赤着脚跑到院里，只见芦花鸡正啄食他昨晚塞的瓜子，蛋壳在鸡窝边滚了一地。

“鸡，下蛋！”他拍着小手直跳，银长命锁撞在布偶上，发出清脆的响。

傅远山蹲在柴房门口编竹篓，竹篾在晨雾里泛着青。

“这篓子给你装布偶，”他用竹丝勒紧篓口，“再往鸡窝塞，就让芦花鸡啄你手心。”

念安却把布偶放进竹篓，举着往灶房跑，篓底的竹丝“沙沙”刮着青石板，像在跟他赛跑。

灶房里，蒋建华正往锅里磕鸡蛋，金黄的蛋液在沸水里浮成云朵。

“念安快来，”她用勺子舀起溏心蛋，“芦花鸡今早下了三个蛋，给你留了最溏心的。”

宋玉双坐在灶前添柴，火光照亮她手里的南瓜馒头：“我把馒头热了热，就着蛋吃正好。”

第239章 大团圆结局

灶房的烟囱里升起最后一缕秋烟时，傅煜城背着半篓新摘的山楂从后山回来。

红彤彤的果子在篓里晃成团火，枝桠上还挂着几片红透的叶子。

“这山楂够做三坛果酱，”他把篓子放在石桌上，山楂的酸香混着南瓜的甜漫开来，“等下雪时抹在馒头里，酸溜溜的解腻。”

念安举着竹篓里的南瓜布偶凑过来，鼻尖蹭到山楂上，沾了点红汁。

“红，甜？”他眨巴着眼睛问，银长命锁在山楂堆里闪着光。

蒋建华笑着捏起颗山楂往他嘴里塞：“先酸后甜，像过日子似的。”

念安嚼了两口直皱眉，酸得直跺脚，引得众人哈哈大笑。