“写得真，”他听完，看着她的眼睛，认真地说，“就像你平时看到、想到的人和事，活灵活现的。”他的肯定像一股暖流，瞬间驱散了顾秋月心头那点因投稿而生的阴霾。

几天后的一个下午，顾秋月刚回到宿舍，就被传达室大爷叫住：“顾秋月同学，有你的信！”她的心猛地一跳。接过那封薄薄的、印着某知名文学杂志社抬头的信，手指竟有些发凉，她几乎是跑着回到宿舍，关上门，背靠着门板，深吸了好几口气，才小心翼翼地拆开。

不是录用通知，一张铅印的收稿回执，格式化的措辞告知稿件已收到，审阅周期约为两到三个月，然而，在回执最下方，一行用蓝色钢笔手写的、略显潦草的小字跳入眼帘：

“青梧’同志：来稿题材新颖，人物有时代气息，构思独特。文笔尚需锤炼，细节可更丰满。请耐心等待终审意见。责编：林”

短短一行字，顾秋月反反复复看了好几遍。

巨大的失落没有袭来，反而是一种尘埃落定的踏实感和更加清晰的动力，不是否定，是指引！她将回执和编辑评语小心地夹进自己最珍视的笔记本里，嘴角不自觉地上扬，文笔要练，细节要磨，她知道了方向，一种“路虽远，行则将至”的坚定感充盈心间。

周末，顾秋月在水房排队打热水，旁边公告栏前聚集了一小群人，争论声越来越大。

“……思想太激进了，这种‘内部交流’的东西也敢公开讨论？格调不高。”一个戴着厚瓶底眼镜的男生义愤填膺。

“什么叫格调不高？”另一个穿着劳动布工装、声音洪亮的女生立刻反驳，“《第二次握手》怎么了？歌颂科学家爱情，追求知识，冲破禁锢，这恰恰是时代的最强音，藏着掖着才是有问题。”

“就是！手抄本怎么了？真理越辩越明！”

争论的焦点似乎是某本在私下流传甚广、引起巨大反响的小说，顾秋月提着暖水瓶，静静听着，文字的力量可以温暖人心，也可以掀起风暴。

晚上，回到家里，已经出院的谢时屿靠坐床上，面前的小桌摊开着军校教材和几张画满复杂符号与线路的草图，其中一张似乎勾勒着某种小型化设备的雏形，他眉头微锁，手指在图纸上比划着，全神贯注。

顾秋月则伏在书桌前，橘黄的灯光笼罩着她，面前摊开的是翻译稿和小说修改稿，她时而查阅词典，时而凝神思索，在稿纸上沙沙地写着，将编辑的意见融入新的构思。

偶尔抬头看看灯光下丈夫坚毅专注的侧脸，想到政委和大哥带来的正团职的任命，她深知他即将踏入的领域责任更重，挑战更大的领域，静谧的空气中，只有笔尖划过纸页和偶尔翻书的声响，交织成一种互相支撑、共同前行的力量。

日子在顾秋月忙碌的学业（穿梭于经济系课堂、文学系旁听、图书馆查资料）、持续的翻译工作、小说修改以及精心照料谢时屿康复的节奏中飞快滑过。

谢时屿腿上的石膏终于拆掉了，虽然行走仍需拄拐，动作也带着些微的迟滞和小心，但那份军人挺拔的精气神已经彻底回归。

他开始进行更系统的复健训练。

一个秋意深浓的周末午后，阳光透过玻璃窗，暖融融地洒在地板上，顾秋月正在逗弄两个孩子，谢时屿则坐在书桌前，整理着几份装订好的厚厚文件，屋内弥漫着温馨的气氛。

“秋月，”谢时屿放下手中最后一份文件，抬起头，声音平静却带着一种尘埃落定的郑重。

顾秋月闻言动作一顿，心头莫名一跳，打发华华和双双去找奶奶，她走到谢时屿身边看向他：“嗯？”

谢时屿的目光温和而深邃，他拍了拍手边那摞文件：“军校这边的进修任务……也正式结束了。”

空气安静了一瞬。顾秋月清晰地听到了自己骤然加速的心跳声，结束……这意味着……

“组织命令下来了，”谢时屿的声音依旧平稳，却带着不容置疑的力量，“下周，返回原军区报到。”他的目光牢牢锁住顾秋月，没有错过她眼底瞬间掠过的怔忡和一丝难以掩饰的不舍。

“这么快……”顾秋月下意识地喃喃，手指无意识地攥紧了衣角，虽然早有心理准备，但当离别真的近在眼前，那份沉甸甸的酸涩还是猝不及防地涌了上来。

原军区，千里之外，意味着刚刚结束短暂团聚的他们，又将面临漫长的两地分离。她脑海中飞快闪过许多画面：他重伤昏迷在病床上的苍白，拆石膏时额角渗出的细密汗珠，深夜书房里伏案工作的背影……这时她才惊觉，自己订好的三年计划，好像没把谢时屿会回驻地考虑在内。

她张了张嘴，一个冲动几乎要脱口而出，‘要不，我跟你回去？休学……’ 这个念头在她心里盘旋过无数次，尤其在看到他受伤最重、行动最不便的时候，她渴望守在他身边，照顾他，像过去那段艰难岁月一样。

然而，没等她的话出口，谢时屿仿佛早已洞悉了她的心思，他伸出手，带着薄茧的温热指腹轻轻抚过她微凉的脸颊，拭去那她自己都未曾察觉的、眼角一点湿润的痕迹。

“别说傻话。”他的声音低沉而有力，带着不容置疑的温柔，“我知道你喜欢这里，喜欢读书。”他深邃的目光扫过书桌上摊开的她的经济学笔记、写满修改字迹的小说稿、还有那本夹着杂志社回执的珍爱笔记本。

“学校是你的战场，就像驻地是我的阵地。”他的比喻朴实却精准，“你在这里学到的每一点知识，写下的每一个字，都是在构筑你自己的堡垒，实现你自己的价值，我看得到你的努力，也看得到你的光芒。”他的语气充满了骄傲和笃信，“月月，你不能放弃，大学，一定要读完。”

第86章两地通信

顾秋月的心被他话语中的理解和信任狠狠撞了一下，鼻尖更酸了，但那份冲动的不安却奇异地被抚平了他懂她，一直懂，懂她对知识的渴望，懂她笔下世界的意义。

“可是……”她看着他依旧需要倚靠拐杖才能站稳的腿，还有眉宇间因项目操劳留下的淡淡倦色，担忧和心疼满溢。

“没有可是。”谢时屿打断她，语气带着军人特有的果决，眼神却温柔似水，“两地分居是暂时的困难，很多军人和军嫂都经历过，我们也不是不行，而且，现在通讯条件比过去好多了，写信，打电话都方便。”

他顿了顿，替她规划着，也像是在描绘未来的相聚，“等放了寒暑假，你就带着孩子们来驻地探亲，住上一阵子，家属院的房子我会一直申请留着的。”

他微微俯身，靠近她，声音更轻了些，带着一丝不易察觉的期盼：“或者，等我这边工作告一段落，争取到假期，我就立刻回京城看你们娘仨，咱们一家人在京城好好聚聚，逛逛公园，看看电影。” 他描绘的场景如此平凡，却在此刻显得无比珍贵和温暖。

顾秋月望着他眼中清晰映出的自己的影子，听着他条理分明地为分离做打算，为她守护梦想，那点离愁别绪渐渐被一种更强大的暖流取代。

是啊，分离是为了更好的坚守和重逢。他有他的使命，她也有她的征程。

她深吸一口气，将眼底的湿意逼退，用力点了点头，嘴角努力扬起一个坚定的弧度：“嗯！我明白，你放心回去，我会照顾好自己，照顾好家里，把书念好，稿子也写好！”

她伸出手，紧紧握住他宽厚的手掌，传递着无声的承诺和力量，“你也要答应我，好好养伤，按时吃饭，不许再像以前那样拼命起来就忘了时间，对我来说，你的身体比什么都重要。”

谢时屿看着她瞬间坚强起来的小脸，眼中漾开深深的笑意和心疼。他反手将她微凉的手完全包裹在自己温热的掌心，郑重承诺：“好，我答应你，按时吃饭，注意身体，你在学海里好好畅游，我在那边守好我们的国，我们的家。”

窗外，秋风吹过，金黄的梧桐叶打着旋儿飘落，带着一种生命轮回的静美，房间里的灯光依旧温暖，离别的愁绪被深厚的理解、坚定的支持和共同对未来的期许所融化。

前路或许山高水长，但他们知道，两颗心始终向着同一个方向，在各自的战场上，奋力前行，等待着下一次温暖的重逢。

谢时屿归队的那天，京城的天蓝得透亮，几缕薄云像扯散的棉絮，站台上，汽笛声悠长而带着离别的况味。

顾秋月和谢家父母带着两个孩子，目送着那个穿着笔挺军装、身姿已恢复大半挺拔的男人登上绿皮火车，他拄着拐杖的手朝他们用力挥了挥，目光穿过车窗，深深地、牢牢地锁在他们身上，带着无声的承诺和牵挂。

直到火车变成天际线上的一个小黑点，彻底消失在视野里，顾秋月才缓缓收回视线，压下心头翻涌的酸涩，低头亲了亲双双和华华的脸颊，“爸爸去保护大家了。”她对孩子们，也对自己说，“妈妈也要去上学，学好多好多本事。”

回到学校，生活仿佛被按下了快进键。

家、学校、图书馆、宿舍，顾秋月的脚步更加匆忙，却目标明确，她将那份离别的思念，化作了书桌前更持久的灯火，化作了笔记本上更密集的字迹。

夜深人静，孩子们睡熟后，书桌就成了她的主战场，橘黄的台灯下，一边是摊开的经济学大部头和待翻译的专业稿件，另一边则是她反复修改的小说稿纸，编辑“林”那句“文笔尚需锤炼，细节可更丰满”的评语，像一盏小小的指路明灯。

通信，成了连接千里之外两颗心最温暖的纽带。

谢时屿的信总是很准时，信封上是刚劲有力的部队番号地址，信纸展开，内容却并非全是铁血豪情，他会详细描述驻地家属院那个“家”，会抱怨食堂大师傅偶尔发挥失常的饭菜（“想念你熬的鸡汤了”），会笨拙地询问华华和双双又长了几个牙。