这种细节，得名侦探柯南来破案吧。

她很怕面对这种时刻，如同她怕问时北，是不是这几年都没谈恋爱，不会是为了我吧。

这话她真能厚着脸皮演出来，但夜半时分想想，又心里堵得难受。

时北家中的旧物堆积如山，宋柠心起初以为是因为家境拮据，所以什么都舍不得丢，后来才明白，实际上是他太恋旧。对于他来说，生命中的新事物层出不穷，但旧物一旦丢失，记忆会像被更新的程序，逐渐模糊、篡改，最终遗忘。唯一保留回忆的方法，便是紧紧抓住那些承载过去的物品。他的老街房子处于市中心，地段极佳，靠近大学、重点初高中和大医院，出租的房租足以维持温饱。即使时北没有工作，靠收租收入也饿不死。然而，他却始终没有将房子租出去。某次回国，宋柠心随口提到高中同学录，时北便带她回到那间旧楼，一番翻找，果然找到了。她坐在破旧的楼梯上，和他一起翻阅泛黄的同学录，仿佛时光倒流，重回过去。木头的湿气慢慢弥散开来，带着一股古旧的霉香，诉说着被时间浸染、剥落又没被遗忘的痕迹。时北对这些记忆了如指掌。她随意提起某段往事，凡涉及到实体记忆，他就能变戏法一样把东西找出来。那些旧物，就这么理所当然地住在寸土寸金的市中心，守护着他的老灵魂。

而宋柠心，不算初中前搬迁城市，不算海外期间挪窝，就连尚算稳定的高中，也什么都没能留下来。她要找个什么东西，得跑好几套房子，也不一定能找到。

每次爸爸给她展示最新置产，她都不屑一顾。烦死这些土财主的喜好和审美了。王箭羽问这算不算有钱人的毛病，宋柠心有苦说不出。怎么活了二十八年，身边一点旧物都没有。难怪老钱看不起暴发户，确实没有底蕴。

她跟时北聊成长自嘲过，她什么都没有，没有烦人亲戚，没有撕逼伙伴，没有爷爷奶奶外公外婆。她最珍贵的回忆大概就是聊天记录。深更半夜，宋柠心抱膝坐在玫瑰花前，心里的缺口越开越大，风呼呼地从空洞的内心深处穿过。 她打开微信，点开个时北头像，熟门熟路摸进聊天记录，随便搜索关键词晚安，一路滑看他们这几年隔着时差说的晚安。

第0053章 结婚！

耳边微弱的风声惊扰了疲惫。宋柠心离开房间的刹那，时北缓缓睁开眼睛。月光铺入黑沼泽里，照不见底。他盯着窗帘花纹半片斑驳的影子，脑子里掠过无数问题。这些问题隔在他和宋柠心之间，大概穷尽凡人之力，都无法解决。

这四十八小时，大概就睡了三四个小时。时北知道硬也硬不了多久，刚刚纯靠作弊给她高潮，哄她开心。

人疲惫的时候，情绪很容易对立。

他点开手机银行app，一个个查过余额，自己都笑了。关上屏幕，错点宋柠心手机微信的那一幕再次闪过脑海，他懊恼地揉了把脸，往门外走。

走到沙发，见宋柠心在发呆，再次倒回床上。

睡吧，两个人总得有一个人装睡。既然以前是她，为什么现在不能是他。

他破罐破摔地想，实际也没睡着。

隔着一堵墙，他们近乎睁眼到天亮。

*

周二，晴天。江南的冬天温柔起来像道明寺好好说话你知道这厮是个坏脾气，也知道好天就这么一会儿，就像感情的timing，错过就不再。

要是昨晚19点半，民政局加班干活，他们当天就能收到一对冲动的新人作为业绩。

何必等到早上，还要重启冲动。

清早情绪低平，宋柠心这个元气少女也蔫得不行。好在她演技好，精神状态很接戏，外头刚出太阳她便扑到时北床侧，闹铃般叫他起床：“时北，起来，起来，起来！我们去耦园。”

耦园结婚登记处，没有离婚手续办理窗口，特别吉利。而且不用预约拿号，进去便可以直接登记，整个流程快得像陷阱。递上两寸照片，身份证户口本复印件，手上塞了一堆签字证明，宋柠心大笔一挥没有犹豫，倒是时北仔细阅读，不肯签字，用阅读诈骗协议的态度一行一行看过去。

她拦住他：“不许看，万一看到哪条不符合标准，结不成了怎么办？结婚就要靠冲动，不能深思熟虑。”多想一步，都结不成。

这是个公开办理的场合。他们对面坐着窗口工作人员，旁边坐着两对正在签字的恋人。

宋柠心这话说得像个不带脑子拍沙雕视频的短视频博主，惹得周遭都往她这里看。

宋柠心从出门就在催，催到签字，嘴巴催累了：“时北，不想结就算了。”

时北笔一丢：“那算了。”

这人怎么还不能用激将法了！宋柠心咬牙切齿：“不许算了！我们要遵守成年人守则。”

时北哭笑不得：“高中生行为规范我知道，成年人守则是什么？”又要编什么达到目的？“说到做到。”

时北脑子混乱。占有欲和负罪感缠成一股麻绳，捆得他累。他大概真的说不了谎。

盖戳领证前需要宣誓，时北捏着公证人员递来的白纸黑字，念的是：“宋柠心对不起，签字之前我要说，昨晚任清扬给你发消息，被我删了。”

说完，解脱。他闭上眼睛，松了口气，手径直插入口袋，捏上车钥匙准备走。

时北在这种时候提到任清扬，宋柠心真的吓死了。“哦，没关系。”她被枪打了似的，脑子嗡的一下，心跳对着时北划出惊心动魄的心电图曲线，“他发什么了？”

她怕时北误会自己还跟任清扬有联系，希望他别发什么爱你一生一世，除了你我死也不娶这种惹人误会的话。太八点档了。

当然，这种话除非手机被偷，任清扬的性格是不可能说的。时北缓慢启唇，蹙眉在脑海翻阅那短短一秒的记忆：“一共四条。第一条他说他过年回国，有空见一面。第二条他说了时间地点，年二十九晚上，你生日，高中门口的老地方。”

他低下声，“我不知道是哪里，你应该知道。”

“第三条是……如果你不去，他祝你生日快乐。”宋柠心愣住了。

时北抬起头，抱歉地看向她：“对不起，把你们之前的聊天记录都删了，你要是想的话，我试着帮你从电脑端恢复一下。”

几年前她换手机，聊天记录没了，急得抓狂。时北知道她很重视聊天记录，连和朋友发的表情包都舍不得删。

显然，他说删掉任清扬微信消息时，宋柠心没有意识到这一点。在他点明后，宋柠心攥笔的右手用力到骨节发白。但她的表情仍然是笑着的。

这让一切更加诡异。

十点是个吉时，准点进来一拨人。有亲友相陪，就是热闹，登记处大厅猛然吵得像一场真实的婚姻实况。他拔掉她手心的笔，递给假装打字的工作人员，“我们可以到这里为止。”说罢朝工作人员致歉：“对不起，打扰您工作了。现在走不影响什么吧。”

她拽他坐下：“为什么走？”

“对不起。”

“签字吧，签完字再告诉我，这样就是我的错了。是我没有删掉前任微信，快点，我们签字吧。”宋柠心没有流露任何不悦，挤出开朗的笑，“时北，快点。”她很想哭，好像心被挖掉了。

原来进入下一段感情，就是要硬生生删掉过去的一切。为什么都二十八岁了，还要因为“转学”和过去断绝关系。

“宋柠心，对不起。”

“没关系。”她心痛到五官扭曲，憋住呼吸不让气氛掉下来，“算了，有关系。现在你在我这里只有九十七次特权了。记得慢慢用，一辈子挺长的，照你这个用法，你很快要欠我了。”“我......”她伸出一根手指抵至唇瓣，制止他：“再说就再扣一次。”

时北不肯签，连工作人员都看不下去了，问他们要不要再考虑一下，婚姻大事，不要儿戏。

虽然她很想看俊男靓女的拉扯戏，但后面在排队了，得催一下进度。