但也有着强烈的男人气息。

父亲长了一张精致而冰冷的脸，他真正的气息，每每被香水和他刻意与每一个人保持的距离所掩盖。

而楚祺的身上，除了奶气之外，还有一种专属于他那个年纪男孩子的畏畏缩缩的气息，类似那些小动物随时准备逃跑而释放的难闻气味。不强烈，却让人觉得可笑。

于困樵是这个房子里唯一的真男人。

我乐于。

“走吧，”我忽然弹开，“去看一下而已。”

我的房间四白落地，连床都没有床架，只有床垫，一幅巨大的黑白摄影作品悬在床头，是一个女人趴在椅子上的背影。她一头长发，却搭在胸前，以至看不到发梢，只能看到头发微微的卷度。她有着略为丰腴的肩部和臀部线条，却并没有很松弛，而是不为人知地紧绷着。

就算背对整个世界，依然不能坦然。

有人把秘密藏在怀中，有人则招架无力，因为就生活在秘密之中。

“很美的摄影作品。”于困樵说。

“哦，是吗？”我抬头看了一眼，我俩席地而坐，他的脚镣松垂在双腿之间，身在一个少女的房间，看上去甚是奇特。

“我管这幅摄影叫‘秘密’。”

我有点得意地说。

“从哪里得来？”他问。

“是我爸爸一个朋友的作品。”我答道，“这所房子里，在客厅里饭厅里，你看到的那些摄影作品，也都是这个人的。”

“很有名的摄影师吗？”

“没什么名气吧，是个外国人，而且据说已经死了。”

“啊？什么原因？”

“具体是什么病不太清楚。他是我爸爸大学时在纽约的好朋友，一起玩摄影，还开了个小工作室。后来爸爸被家里叫回来继承生意，老老实实结婚生子。那个人继续搞艺术，但也终日郁郁不得志的，混迹各种派对喝酒嗑药什么的。再后来，爸爸就听说他得了病，还一度想资助他把病治好，但那个人坚持拒绝不见。”

“你父亲，骨子里也是个重感情的人吧。”

于困樵盯着那幅摄影作品。

“喜欢摄影、喜欢画画的人，其实都是同类。有什么感情就想倾注到能让别人看得见的东西上，算是最脆弱的一种要求爱的方式了。”

“你说过，你以前想当电影的海报设计师。”

“是啊，”他沉浸在回忆中，不自觉的笑容竟显得有些青涩，“但我放弃梦想是因为实在没钱，你父亲放弃梦想则是因为实在太有钱。生活太不公平了，但结果竟然是公平的。”

“可能吧，”我嘴角挤出一丝微笑，“所以你看到了，这房子里只有摄影，没有绘画，一张都没有。生活没给父亲的公平，他也不会给我。”

“你父亲确实是生活在执念里的人，可能基于同样的原因，他不支持你去学画画。”

“我父亲，”我继续笑着，“拜上天所赐的钱，拜家里所赐的爱，拜所有的不得意所赐的偏激。因为他早年为了家族，被迫断了自己做快乐艺术青年的念头，现在就要把这种不得意转嫁给家人。早年间他也是个受害者，现在他是个杀人凶手。他要让我们家所有人都相信，‘断了念头’这件事，才是维持一个家庭的前提。”

“我现在听不得‘杀人凶手’这四个字，楚瞳，”他说，“听不得。你也别这么说你父亲，他是为了这个家好。这个家里，真正的杀人凶手是我。”

我抬头看了看这个瞬间低声下气的男人。

“你别傻了。你不懂法律吗？你不知道从法律角度来说，你也只是个受害者吗？但你躲起来了，你选择躲起来，你就成了杀人凶手。你是在这五年间成为杀人凶手的。人都是先成为受害者，再成为杀人凶手的，你也不例外。”

“我想回地下室去了，楚瞳。”

“你不用逃避，”我傻笑起来，“这个房子里，没有一个人能逃得开杀人凶手这个身份。我爸包庇你，我妈给你做饭吃，我弟每天想害死你，我想跟你上床，想跟你逃走，但我们没一个人逃得开这所房子，没一个人能实现自己的梦想，包括你，因为我们是家人。”

“别胡言乱语了，楚瞳，你父亲收留我是为了保护我。”

“天呐，你看，”我仰天大笑，“我说得没错，你切切实实就已经是这个家庭的一员了。”

他忧虑地看着我表现出癫狂的样子。

“楚瞳，别这样，我知道在这个家里，你当姐姐也不容易。”

“那是，因为我们都活在各自的人设里，无法挣脱。”

“为什么要挣脱呢，楚瞳，你有一个这么幸福的家。”

“不不不，”我绝望地靠近他，试图抱住他，“困樵，我昨晚就偷到钥匙了，其实一点都不难偷。我爸把地下室的钥匙、脚镣的钥匙、家门的钥匙，都放在了一起。打开脚镣我们就逃走吧。”

他冷漠地看着我，他骄傲的鼻尖对着我卑微的嘴唇。

“这不行的。”

他连头都不摇一下。

“你是又做那个噩梦了吧。”

他淡然地对我说，一边艰难地推开我，站起来，摇摇晃晃地离开我的房间。

我跪坐在地上，目送他步履缓慢地走过走廊，踏下楼梯，一格一格，脚镣都发出哐当哐当的声响。

理智瞬间重新注入了我的头脑，让我一骨碌爬起来，站在楼梯口，语气冷漠地对他说：“我开玩笑的啦。”

我目送他缓缓地进了地下室，看他自觉地用手带上门，往下走台阶的声音从小门传出，是沉闷而渐远的锁链拖拉声，仿佛是暮色中的动物园，年迈的动物不需要饲养员的驱赶，就会自觉地回到笼栅深处，连背影的仪态都不顾，苍凉而狼狈地奔向人工巢穴带来的温暖中。他周身散发着轻不可闻的、原始的安全感。

“我都看到了。”

猛然间回头，楚祺半倚着墙站在我房间门口，阴着一张脸。

“看到什么了？”我轻描淡写地问，“唷，看你现在的表情，倒是跟你父亲大人越来越像了。”