今天上午还能在教室待会儿，到了下午就不行了，若是被巡逻老师逮到，会记下名字，扣班级分，通报批评。
和班里放班旗的同学打了个招呼，齐妤坐回座位，正要拿出物理习题册刷题，手伸进桌肚，摸到一个方方正正的东西，绝对不是齐妤的文具或别的什么。
心下疑惑，齐妤拿出来一个没见过的盒子，上面没有留言和署名。
打开，里面静静躺着一只冰岛品牌的运动护腕，颜色是极浅极干净的冰川蓝。
齐妤把护腕拿在手中轻轻捏拢又松开，那是一种介于云朵和棉花糖之间的触感齐妤对云朵是什么触感有自己的想象。
抬手将护腕戴上，冰川蓝贴合在腕骨处，松紧刚刚好，像是送护腕的人亲自握着她的手腕量过。明明没有。
戴了一下，齐妤把它取下来重新握回手中。
掌心有点热，齐妤捏住了一团早上很乱、此刻又归于平静的心事。
齐妤很少有这样的时刻，不想分析、不想确认，不想当面问清缘由。
心跳并不快，反而慢到一下下挤压胸腔，没有出口，只往下沉。笃定和确信，却不敢贸然。
中午齐妤仍是在校外吃饭，这几天她有在考虑是不是该在学校附近租套房。
学校规定了午休时间，齐妤没有报名宿舍，回家来回一趟又太折腾。
平时午休时间齐妤不想回教室，在校外随便找家茶楼书店咖啡店打发时间。秋冬倒还好，有暖气，还能喝热饮，可这段时间不行。
天气炎热，午间的困乏从骨头缝里一丝一缕地冒出，休息不够的坏处体现出来齐妤下午第一节课总是晃神，精力不集中。
下课后老师离开教室的下一秒，齐妤立刻趴倒在桌子上，脸埋进手臂中。
但要命的是，能睡觉了反倒睡不着下课后的环境不如伴着老师催眠的讲话声睡得香，也没有清晰的时间切口来判断什么时间该坐起来了。
这导致齐妤睡不踏实，得时时留意上课铃声，怕一不小心就睡过了。
有好几次，齐妤困到下一秒可以睡过去但又不敢睡，隐约听到有人来问宋浔舟题。
宋浔舟的声音在她半梦半醒中低下来，说“出去给你讲”，然后带走她的杯子，回来时顺道给她接一杯水，放在桌角。
齐妤本可以强撑着坐起来，说“没事不用，我没睡着，可以自己接”，但她实在不想睁开眼睛。
并不是完全地一动不能动，而是鬼使神差地不想动；并非意识不够清醒，而是拒绝的念头微弱到不值一提。
齐妤从来不是不懂拒绝，只是她无法自欺欺人她喜欢默认的被照顾，喜欢宋浔舟轻推她手臂时靠得很近的气息声。
因此齐妤任性地保有这段沉默，并在宋浔舟叫醒她的时候，装作真正睡着了、懵懂不清醒的样子，认真地盯着宋浔舟的脸，说“哦”。
之前几次考试，为了下午不打瞌睡，齐妤在附近的酒店订了间套房，囫囵睡了不到一个小时，勉强应对过去。
这终归不是个办法，租房问题亟待解决，得回家和妈妈商量一下。
又一次在茶楼待到一点多，齐妤掐着点赶回学校。往常这时候教学楼已有喧哗，今天却分外安静，想来大家都去了操场和体育馆。
齐妤原本在想上哪儿猫着不被巡逻老师发现，路过楼梯口，心念一动，转道去了图书阅览室。
图书阅览室里一个学生也没有，只有一位管理员坐在前台玩电脑游戏，听到声音，迅速最小化窗口。
看到齐妤进门，管理员问她：“同学，你怎么不去参加运动会？”
齐妤解释说她的比赛排在后面几天，这几天可以不用到场。
管理员没接到通知说学生这几天不能来阅览室，听齐妤这么说，也不好强硬不让她进，只点了个头算是默认。
得到管理员同意，齐妤放心地过了闸门，想，有项目在身还是有好处的，至少不是全然的偷懒，不会良心不安。别人问起时，还可以解释说自己的比赛在后面几天。
只是面对这位不苟言笑的管理员，齐妤不禁怀念起初中阅览室的李老师。
齐妤和陈均小学毕业后，先后离开 C 市，去到 B 城念书。他们就读的中学是 B 城有名的私校，格外注重学生的兴趣培养和特长发展。
学校每周三周五下午是“活动日”，不上课，提供各式各样的课外活动供学生参加，大致分为艺术、体育、文学和志愿活动四大类。
其下又细分为各类舞蹈、乐器、乐团、绘画，以及各种运动、演讲培训、知识竞赛、模拟联合国、文学鉴赏等。学生们自行选择，到点就各自去到不同的场所，乐在其中。
前两年，陈均初二初三，齐妤初一初二，两人一起报了网球课。准确说，是陈均先报了名，然后拽着齐妤一块儿去。
就这样，原本准备绘画的齐妤和陈均打起了网球，并在入门后渐渐找到了用力打球的乐趣。
齐妤和陈均不仅在学校打，放假回家也打，长辈看他们喜欢，乐见其运动，专门请了网球教练带他们。
白墙绿地之间，少年少女挥着拍子，互相陪伴，两年时间一晃而过。
第三年，陈均升入高中，再次剩下齐妤一个人。好在这次戒断反应不像那年严重，齐妤很快调节过来。
一个人，齐妤不再有兴趣和陌生人打球，索性收起球拍报了文学鉴赏，避免和人打交道。
说是文学鉴赏，其实更多是让学生自主选择想要阅读的书籍，读完交一份读后心得，字数不限。
这对齐妤来说很简单，齐妤喜欢阅读，不是看书，而是和文字交流。
一个人的时候，齐妤偏爱不吵闹还能沉浸许久的东西，拼图亦是如此。
只周三周五两下午时间对齐妤来说远远不够，齐妤把以往留给陈均的时间全用在阅读上，平日里更是一有空就跑去阅览室。
长此以往，齐妤和负责管理图书的李老师熟络起来。
李老师个头不高，一头棕色短发一丝不苟梳在脑后，说话轻声细语，做事也不疾不徐。
通常，齐妤找个位置读书，李老师在那里工作，一室安静。
偶尔能听到操场传来的笑闹声和学校广播里放的音乐，这些声音如同空气里不起眼的波纹，并不会妨碍到她们。