齐妤家没人，爷爷一早去了厂里监工，爸妈这周在 B 市没回来，奶奶也不知去了哪里。

午觉醒来，家里安静得不像话，唯有阳光透过窗扉照进屋内，空气中满是发光的尘埃，轻盈地漂浮。

齐妤在床上发了好一会儿呆，才起身费劲换好衣服，揉着眼睛慢吞吞往隔壁去。

女孩儿穿着一条干净柔软的碎花连衣裙，脚下一双奶白色小皮鞋，软软的皮面泛着细润的光。

裙摆做工精细，行走间荡漾出水波般的涟漪，鞋面上漂亮的蝴蝶结也跟着一晃一晃。乍一看像个漂亮的洋娃娃，如果忽略掉洋娃娃头发有些乱的话。

女孩儿一头自来卷一看便没打理，乱糟糟地翘在脑后，各有想法地支棱着，毛茸茸一团，显得整个人迷糊极了。

懵懂的人熟门熟路地往里走，看见柜台后躺椅上纳凉的陈爷爷，甜甜地叫人，“陈爷爷下午好～”

陈爷爷乐呵呵地回应，“好好好，小妤你也好。睡醒了渴不渴？要不要喝陈爷爷泡的茶？”

老人慈祥又耐心，全然不似方才他好大孙儿滔滔不绝十句他打发一句的敷衍。

“小孩子喝什么茶。”远处悠悠飘来一句，“喝了她晚上又该睡不着了。”

齐妤摇头婉拒，表示不渴。

陈爷爷泡的茶太浓了，比中药还厉害，谁喝谁知道，苦舌头！

她拖出爷爷给她做的专属圆木凳坐下，这是她从家里特意拿过来的专座。

而后头也不抬地招呼一旁试图悄悄溜走的某人，“陈均，帮我梳头。”

女孩儿嗓音糯糯的，指挥起人来却毫不含糊。

被点名的人浑身一僵，偷溜失败，收回行将迈出门的腿，认命地回来。

他拉开桌下的一格抽屉，里面全是齐妤的东西：几根崭新的印着贝儿公主的铅笔、贴着星星贴纸只擦过一角的橡皮擦、几个外壳能变换炫彩颜色只在第一页歪歪扭扭写了几个字的手帐本、一张叠好的起了毛边的他写给她的九九乘法表的作业纸。

还有一个盒子，里面装了她家人从日本给她带回来的手表。

由于手表主人不太聪明，看不懂指针读不来时间，倒打一耙嘟囔说这什么破手表，一点也不方便，等她认完时间分针早转走了，也不知道等她，烦人。

陈均没好让自己嘲笑得太大声，事实是他没能高兴太久，第二天齐妤就把表送给了他，美其名曰她更喜欢电子表。

笑话，他一个大男生怎么可能戴樱花粉的手表，他那是没法拒绝。齐妤嫌弃的样子仿佛在说，如果他不要她自会让垃圾桶收下，真是任性的小公主。没办法，他只好收下，拿回来放到这里。

他从抽屉里拿出女孩儿留在这儿的木梳，捋了捋她细软的头发，语气冷酷地问：“马尾？”

他希望齐妤能听出他语气里的不耐烦。

手掌下的小脑袋摇了摇，“唔，不要，我想扎两个小辫子。”说着把右手举起来。

陈均顺手取下她右手手腕上的糖果发绳，嫌弃道：“笨蛋，一个发绳怎么够。”

转而看见塑胶糖果在她手腕上压出的红印子，皱眉，“不是说了睡觉的时候把发绳摘掉，别勒在腕上。”手不疼么，笨蛋。

“哦。我想起的时候已经睡着了，梦里取不下来。”手底的人认真解释。

想转过头看他，被陈均按住了脑袋，动弹不得。

陈均：……

醒着的人怎么能说出梦话？人不能至少不应该。

脑袋被按住，女孩儿毛茸茸的脑袋蹭了蹭陈均的掌心，有些纠结和遗憾，“只有一个发绳……那今天扎马尾，明天你再给我扎辫子行吗？”

“不行。”

……手下的人没声了。

倒是旁边摇椅上的爷爷很响亮地“啧”了声，以表达对他的不满。

陈均：……

这一老一小还能不能行了，他就开个玩笑。

“不用等到明天，现在就可以。”他从裤包里掏出一个发绳，上面粘着一个浅蓝色小鱼。

那是他在商店买的。

买完当时他就后悔了，怎么就买了发绳，应该给自己买一包卡片的！

?????????

很多时候，故事中的人不知道自己身处四幕戏，曲终人散方才恍悟，却早已物是人非。终是庄周梦了蝶，只有靠留在身上的烙印去回忆往日幻梦。

那是比现在还炎热的一天，放学后。

陈均倚在精品店门口吹风，等齐妤在店里第一百次地犹豫纠结。

老旧电扇转动发出“吱呀”的声音，挺响，像在鬼叫，但响不过外面的蝉鸣和电视里紫薇肝肠寸断的哭诉。

老板从她不知道看过多少遍的琼瑶剧中分出点注意力，看了眼正对着一墙耳饰皱眉思索的小姑娘，以及靠在店门口蹭风扇的男生。

这俩孩子看着不过十一二岁，是她家店的常客。准确地说，是女孩儿时常来买东西。

看得出女孩儿家里对她很大方，她每次付钱都很豪爽。老板见多了她这个岁数的小姑娘，为了一个饰品攒好久的钱，甚至不吃早饭省下饭钱也要买。

这个男生呢，女孩儿来他一定跟着，每次都在。

如果天气凉快，他就站在门外等，也不走远。

像这几天外面蒸笼似的，他就站在店内吹风，不东张西望，也不看电视，要么看手里的单词本，要么双眼发空地盯着店内的女孩儿。