01.歹竹出好笋

一到春天，西北的风发狂似的，卷着粗砺的沙土往人脸上拍。

元宵已过，远山县城里年味还没散尽。图南和不常见面的几个高中同学搭乘出租，街道两边高高挂起的大红灯笼为她们指引方向。

禾家巷，禾青的家。

她们要去参加禾青的葬礼。

车内人你一言我一语聊近况：本科毕业后就结婚到现在准备拼二胎的、闪婚又闪离的、一路从本科读到博士的……

而图南，至今仍挣扎在文学考研这片海域里还没有上岸的孤家寡人，是同龄人中哪一头都不沾的“另类”。

其他人侃侃而谈，她没什么好说，只觉得聒噪，于是戴好耳机，脑袋紧贴车窗，试图将社交距离拉得再开一些。

大学毕业后每个人似乎都有自己的节奏。二十四五岁的年纪，有人追求学历和个人能力的提升；有人渴望爱情的甜蜜、家庭的幸福；也有人感受不到生活的希望，决绝地放弃了继续活下去的机会。

禾青家很好找，进了巷子一直往里走，门口挂白纱灯笼的那家就是。

原以为只需安安静静送禾青最后一程，谁知刚挨着禾家院门，就听里头骂声连天。

“卢巧茵！我今天把话放这儿！离婚以后你和我弟弟没有任何关系了！”

“你要和别的野男人鬼混也跟我们禾家毫不相干，但你可千万别败坏我禾家的名声！”

灵堂前大喊大叫的女人是禾青的大姑禾新雨。她口中那个名叫“卢巧茵”的女人，正穿着一身雪青色长款羽绒服，像一只时刻准备张嘴撕咬对方的困兽，站在自己女儿遗像前仰头回击。

“我女儿已经死了！我现在无依无靠，活不活无所谓！大不了我跟着青青一起去，到了地底下我们还是母女！”

图南等人静立在离灵堂不远的角落，彼此对视一眼，不敢贸然上前。

激烈的争吵声零零碎碎传进耳朵。

院内人来人往，禾新雨却不收敛，她指着对方的鼻子叫嚷得更凶，一旁的禾新霖实在忍不下去，低吼制止：“大姐！青青还没下葬，你能不能消停一会儿，让孩子安安静静地走？”

禾新雨原本想来主持公道，可她没料到自己的弟弟如此窝囊，顿时气不打一处来，指尖对准禾新霖一个劲儿地点着：“你！你就活该给别人当那么多年便宜爹！”

说罢她狠狠剜了两人一眼，转身离开。

灵堂前的争执，图南听进去不少，心下正疑惑，却被刘媛媛拽了进去。

屋内禾新霖跟卢巧茵还在低声交谈，争着将这场骂战的责任往自己身上揽。

“对不住了。”禾新霖心绪难平，侧过脸去瞧哭红了眼的卢巧茵。

卢巧茵靠在桌旁，好不容易从对骂的英勇劲头中抽离，她弓起身子缓缓摇头：“这么多年你一直很照顾青青，是我对不住你。”

图南小心上前，将怀中的花束摆在供桌一侧。正中央的大幅黑白相片上，禾青笑靥如花。

半个月前，刚得知禾青离世的消息，图南大脑一片空白，她想不起来两人最后一次见面的场景。

应该是笑着挥手还说了再见的。

2023 年 1 月 22 日，农历正月初一。是个晴朗的好天气。

接到刘媛媛的电话时，图南正窝在家里过自己的第二十四个农历生日。

短短两分钟不到的电话里，刘媛媛告诉她，禾青死了，尸体刚从金州那段的黄河里打捞上来。至于死因……排除他杀。

原本乐呵呵的寿星切蛋糕的动作变得呆滞又迟缓。她伸手在切好的蛋糕上划拉一指，将蘸取到的一丁点白色奶油喂进嘴里，没等尝到甜味又急匆匆站起来，捂着嘴跑进卫生间，在马桶边俯下身干呕。

晚饭时段，电视上在重播除夕夜的春晚，母亲陈鸿雁一瘸一拐端着一碗长寿面放在形容惨淡的女儿眼前：“吃点吧，今天你生日。”

在家人沉默又担忧的注视中，图南和着泪将面吃完。

禾青在图南生日这天留下浓墨重彩的一笔，不必在意喜悦或者悲伤，生日连同春节就都这么过了。

同禾新霖跟卢巧茵告了别，正准备离开禾家，图南被人叫住。

“小图南？”身后沙哑的男声喊她。见状，刘媛媛和其他同学识趣地走远。

图南转头，发现那人一心二用，不仅和自己打招呼，还跟别人通视频电话。

“蒋叔？”

她怎么也没想到，自己竟能在禾青的葬礼上遇到蒋正兴。

“几年不见，小图南又长高了，”对方上下打量她一番，问道：“研究生快毕业了吧？”

“没呢。”图南含糊其辞。

“叔你这是？”她环视四周，疑惑他为何会出现在这里。蒋正兴在图南读高中前就举家搬回南京，轻易不会在远山露面。

“来参加葬礼，”蒋正兴眼窝乌青，更像是参与了一场暴力斗殴。他没打算详述，反将手一挥，举起手机：“儿子，看！”

猝不及防地，图南那张气色并不算好的方圆脸被框进手机屏幕，听到蒋正兴那声“儿子”，心里更是咯噔一下。

侧下方镜头内是她毫无防备直接怼近的鼻尖，哭红的双眼和过年期间吃出来的双下巴更是一览无余。

忍着尴尬帮蒋正兴调好角度，另一边的小框内终于露出一张白净的脸，那人鼻梁上架着黑框眼镜，眼底泛青，眉心紧皱……没有变，还是一副熟悉的好学生模样。

蒋楠冬身穿白大褂伏案工作，时不时抬头，目视前方，镜片里反出电脑屏幕的白光。

他像是没听到蒋正兴的话，专注于手头的事。想到自己刚才那副不怎么好看的嘴脸没被他看见，图南明显松了口气。

蒋正兴未得到回应，板着脸，持手机的胳膊渐渐发酸，他正欲开口，却被灵堂内探出头的禾新霖唤了回去。

临走前，他随意把手机往图南怀里一塞：“丫头，我跟你禾叔叔有事商量，你和冬冬先聊会儿。”