如今这个习惯已经中止半个月，原因嘛……

徐桐在门外望着收银台的年轻男人，犹豫要不要进去。

她有个怪癖，就是喜欢闻别人的味道。

当然不是像犬科动物那样凑到人跟前使劲嗅。她天生嗅觉敏感，能闻到多数人无法分辨出的气味。

也因此，在判断自己对一个人的感觉时，徐桐的法则比旁人多了条气味。

一个人再好，若是气味不合她口味，她不会有多喜欢。同样的，一个人跟她再不熟，哪怕是素不相识的陌生人，她也会因为此人独特的气味而多看几眼。

收银台前的那个年轻男人明显属于后者。

一开始她只是被他气息里独有的清新所吸引，不是小说男主固有的古龙香水或柠檬，很丰富，饶是她嗅觉灵敏也反应了好久才品出其中一二。

橙花、鼠尾草、尤加利……还有莫名的柴火气息，她甚至依稀听到点燃木折的噼啪声。

或许因为初遇那天是个尤为寒冷的冬夜，她的羽绒服下只有套棉质睡衣，寒风吹得她直跺脚。男人身上的气息让她不自觉地想要靠近。

那是种向温暖靠近的本能反应。

若不是当初鬼迷心窍靠近得太过，徐桐还有胆子光明正大走进去。

三个月前公司开始裁员，同期入职的同事接连被优化，甚至有传言说整个部门都会被端掉换新。

徐桐再佛系也还是被影响。人手削减工作量激增，她每天加班到深夜，光是走到便利店门口就耗费了全身精力。

也是在那段日子，徐桐开始重拾过度摄入咖啡因的坏习惯。她不爱甜也不嗜苦，于是折中选择二者的中和，每晚加班后都在便利店喝完一杯摩卡补充体力再回家。

徐桐承认，她这样做不止为了补充体力。

收银台前的男人很年轻。清爽的短发，俊朗中透着点秀气，皮肤很白，高她快二十公分。

他背过身萃咖啡液时，她能清楚看到轻薄制服下肌肉线条的走向，一路向下，臀部的线条也很符合她的审美。

不过分张扬，但该有的都有。

天知道在算法岗成天对着群秃头大肚男，这样的年轻男人对她来说有多养眼。

萃取时间是十一秒，徐桐指尖轻点在台前，收回落在男人球鞋上的视线，扬起一个迷人的微笑。

她推测他是附近某所大学的学生，学文或艺，平时会打篮球，但一定不是专业的体育生，毕竟肤色不像，肌肉也不像是特意练过的，很流畅自然。

有时店里人多，递咖啡时他会不小心碰到她的手。

手腕的皮肤很细腻，手指却布满厚茧。

弹吉他吗？或者贝斯？

徐桐总是坐在窗前，望着深夜玻璃窗上男人的身影发呆。

他们的对话从不超过五句。

直到这天难得没加班，徐桐和同事去了场小酒局，回到小区门口时还不算太晚，她想提前买好明天的早餐，顺便又点了杯咖啡。

便利店里的人来了又走，徐桐坐的地方始终只有她一个。

“咖啡不解酒。”

受困于醉意与清醒边缘之间，一杯温水放在她跟前。她也因此看清他胸牌上的名字陆炀。

还没来得及道谢，陆炀已经回到收银台前继续工作。

或许是酒精连带咖啡因带走身体太多的水分，尿意来得很急，徐桐头脑昏沉地走向收银台，询问是否可以借用卫生间。

时间正好是客流骤减的凌晨，陆炀没有拒绝，为她打开仓库大门，朝里指了个小隔间，告诉她，“灯在里面。”

说完，还递了包纸巾给她，“尽量别吐，里面不通风。”

他体贴地替她半掩上门，仓库瞬间失去店内明亮的灯光，徐桐眨了好几次眼才适应这里的昏暗。

她无意多做停留，解决完后想要尽快出去，谁知大步一跨被一个书包绊住，差点让她摔进纸箱堆里。

后知后觉的酒劲慢慢上来，徐桐费力解开缠在脚踝上的书包带子，好不容易重新站稳向前，虚浮的脚步又要让她倒下。

这次，她扑在了一个巨大的货箱上。没发出什么动静，因为上面的厚外套稳稳接住了她倒下的冲力。

徐桐认得这味道，她肯定这是陆炀的外套。

原来他在这里换衣服。

男人独特的气息将徐桐包裹，她将整张脸都埋进去，深吸口气。

他喷了薄荷香水吗？薄荷味浓郁到刺鼻。

还有……她提起脚边那个烦人的书包，俯身将露出一角的吸汗巾抽出，不知他是什么时候用的，这会儿已经全干了。

但，味道还留着。

最原始的，布满他气息的味道。

徐桐将那条吸汗巾藏在衣兜里带回了家，用整夜的时间复刻出近乎神似的精油。

她整夜整夜地将它滴在床头柜的扩香木上，舒适又安心地睡了很多个好觉。

事情本该到此结束，如果她没有偷窃上瘾的话。

焦虑是种可怕的情绪，会让人对明知是害的事物着迷，将注意力从问题上移开，来到那些会带来短暂刺激的事物上。