“果然，你们这代人不知道。”老人笑了，继续说：“这是一种我们那个年代经常出现的东西。我哥就会玩，而且玩得很溜。我听说，他生前经常在空闲时间给部队们表演皮影戏。”

季糖脑内浮现高大的男人摆弄这些小玩意的模样，忍不住笑了。

老人：“那时候，会一门技术是很了不起的事。我哥哥常常说，等他打完仗回来，成了家，就天天给自己的家人表演皮影戏。他还为此准备一场皮影戏，不过我们都没看过，他说是专门给他家人看的。”

“只可惜，他没能回来，更不用说能拥有一个家。”

“如果他能够回来的话，这些皮影就不用在这里落灰尘了。它们再也等不到自己的主人了。”

季糖细细打量这些小皮影。

很多小皮影都已经掉色，而且有些被虫咬出许多坑坑洼洼的洞。但从这些皮影的造型来看，做工很精良，至今也能看得出这是什么造型的，想必它当时的主人一定对它们寄托了无数希望。

这是要等成家之后。

给自己的家人表演的。

可惜傅临山没等来他的家。

老人俯身，轻轻地挪开这些陈旧的皮影。季糖又看见一叠东西。

那是一块用塑料布抱起来的黑色衣物。保存得很好，没有受到任何破损，可能是布料比较耐保存。

“这是军装，傅临山穿过的。但也只穿过一次，当时部队发了两套军装，可因为出征时太匆忙，我哥就只带了一套。所以，留下的这件衣服，成了他唯一没有染上鲜血的军装。”

老人有点不好意思地挠挠头，自言自语喃喃道：“说起来我们之间还发生过一件难以启齿的事。”

季糖好奇起来：“什么事？”

老人翻开衣服，看见衣服下面压着一张纸。纸已经深深地泛黄，只能勉强地看出它曾经是红色。

“这是结婚证。”

老人说罢，察觉到季糖奇怪的目光，连忙摆摆手：“千万不要误会啦！这张结婚证是假的，而且没有名字！我哥没有喜欢过任何人！”

老人翻看结婚证，果不其然，新郎的名字是傅临山，而新娘的名字是空白的。

“这是在我们十岁时发生的事。”

“那时我们都没有家，我哥听说只要找到媳妇了，就算是有家。然后他想找媳妇，可他那时还是流着鼻涕的半大小子，谁会要他啊。

他找不到媳妇，那就只好自己画一张结婚证假装自己结婚了。

说起来真是好笑，这张结婚证被全村人笑了好久。

‘傅临山’的傅字还是用拼音写的。”

老人说着，一边忍不住大笑起来，满屋子都是他爽朗的笑声。

季糖瞥一眼结婚证，真的是……

歪歪扭扭的铅笔字当中有一个更别扭的“fu”

季糖：“……”

老人扯起嘴角：“但他真的是想要一个家，想要一个爱自己的人和一个温暖的屋子。”

一整个晚上。

老人说了许多关于他哥哥傅临山的事，毕竟哥哥是他生命中唯一的家人。季糖也没有抗拒，听他讲了很久，直到护工敲门将两份晚餐端进来，招呼他们吃晚餐。

一份是老人的，另一份是季糖的。都是煮得软糯糯的青菜肉末粥和一碗干爽的小黄瓜。

季糖吃完晚餐，本想再陪老人聊一会。可惜老人并不好意思再麻烦季糖，而且睡觉时间也到了。

季糖只好收拾东西离开，一边笑眯眯地对老人道：“爷爷，我以后会经常来看您的。您不用担心孤独。”

老人躺在床铺上，依旧是摇摇头：“我没有多少时日咯。”

季糖固执地劝道：“不会的。”

季糖一路出到养老院门口，就在他准备离开的时候，护工突然揣着一箱东西赶过来。

护工气喘吁吁将那箱东西塞给季糖：“这是傅建国先生给你的。”

季糖认出这箱东西明显是傅临山的遗物，皮影、军装、结婚证……

他瞳孔一缩，下意识地问道：“他为什么要把这些东西给我？”

护工摇摇头：“他时日不多了，他去世后，这些东西也没有能托付的人。他不如想着把这些东西给你，毕竟你是唯一来看过他的人。”

季糖皱眉：“时日不多？”

“是的。脑癌晚期。”

“医院治不好了，这几天回到家休息，度过最后一段时间。”

护工有点遗憾地轻叹口气：“现在我们养老院只剩下十个不到的老人了。那些老兵一个个都走了，等他们全部走后，谁还记得他们呢？”

“你记得收好他的东西，等到以后，你可能是唯一能记住他的人了。”

季糖紧紧攥住箱子，静静听着护工的话。

护工说完，将季糖送到宅子门口，并叮嘱道：“这附近没有坐车的地方，你得走到外面才有出租车坐。”

此时天色已晚，只有路边零零散散的几点灯光照耀着着这片田园。

季糖也没精力去找车，只能在这里找家旅馆临时住下。