虽然话有点糙，但沈奕的?确这么?想。

沈奕望向黑白的?遗像。那上面，黝黑的?男人撇着嘴，一脸愁苦，似乎还有千言万语要说，但已经都说不出口。

女人还在?他身边哭。

一些记忆涌进脑海里。

沈奕江奕想起来了。

身边的?女人叫李桂兰，是他妈。

遗像上的?男人叫江建军，是他爸。

他家里三个孩子，江奕排老大，今年?才十二岁。

底下的?妹妹才八岁，老三还没满岁。

李桂兰平时在?一家超市帮着干工，江建军在?一家工地上搬砖砌墙，晚上还找了几份零工干。一大家子就这么?靠着几份工作糊口，挤在?一幢又小又矮又挤人的?筒子楼里。

老江死了，前几天死在?工地上。自己?作死，没扣安全腰带就在?高层砌墙，也没戴帽子，滑了一脚，摔死了。

今儿是老江的?葬礼。

家里的?顶梁柱死了，李桂兰哭得声嘶力竭。

江奕坐在?她身边，望着后头的?黑白遗像，却一滴眼泪都没流。

他心里一片麻木。

-

日落月升，江奕披麻戴孝地在?棺材前守了一夜。

天亮时，他脱下了身上守夜的?衣服。

老江的?棺材被抬走了，一群壮丁一铲子一铲子地把他埋进土里，立了墓碑。

江奕亲眼看?着他爹变成了土下人。

-

送走老爹，江奕跟着李桂兰回了筒子楼。筒子楼是一幢厂房似的?四层高楼，走廊两侧通风，所?以被人叫成筒子楼。

一条走廊两侧估摸着有三十几间房，人像蚂蚁一样?在?这里蜗居。

走上二楼，小小的?江奕侧了几次身，和下楼去上工的?人擦肩而过。走廊里没窗户，蔓延着洗衣精的?香腻味道和厕所?的?臭味儿。

把钥匙插进生锈的?门锁里转了两圈，锁开了。

李桂兰拉开吱呀呀的?门，在?门边拽了两下灯线。家里的?灯忽闪两下，亮了。

外?头已经破晓，但天还不太亮。筒子楼里，他们家又是背阴的?地方，还是得开灯。

一片昏黄的?灯光里，李桂兰走进了门。江奕跟在?她后面，把门关上，挂上了锁。

他转头一看?墙上，墙上的?老旧单日日历已经撕没了一半。

1974年?9月12日。

江奕走进门里，一脸淡然。

“哥。”

江奕转过头。这是间不大的?屋子，总共就里外?两间屋子。一个小姑娘穿着一看?就很塑料的?红色碎花裙子，打着哈欠从里面出来了。

“天都亮了，怎么?才回来呀。”她揉着眼睛，“爸爸怎么?还没回来？”

这是老江家排第二的?姑娘，江奕他妹妹。

叫江雨。

小孩们还都不知道老江死了。

江奕朝她弯眼一笑，走过去说：“爸一早就又去上工了。”

“可爸爸怎么?这几天一直不回来？”江雨不依不饶，“爸爸之前也一直上工啊，他一直在?工地干活，可每天晚上都会回来。这两天怎么?了，怎么?一直不回来？”

“今天刚要竣工交工，爸特别忙。”江奕顺嘴就接了下来，脸不红心不跳地扯了谎。他伸手，揉了揉江雨一头鸟窝似的?乱发，“工地还被大老板看?上了，等今天交工完，爸又要去外?地继续跟着做工。老板给开了好?多好?多钱，如果跟着去，我们每天都能吃肉包子了，爸赶紧收拾行李就上车跟着走了，大老板不等人。”

“真的?吗？”江雨眼睛一亮，“真的?每天都能吃上肉包子了？”

“是啊。这么?好?的?事儿，可不是每天都有的?。过了这村就没这店了，爸走得急，就没回来。”江奕说，“等到了那个地方，安稳下来，爸就会给咱们写信了。所?以你别闹别哭，爸也是为了咱们去挣钱的?。”

江雨喜滋滋地笑起来：“好?，保证不闹！……那妈妈，你怎么?眼睛这么?红啊？”

江雨抻长?脖子，越过江奕，去看?李桂兰。

李桂兰还是红着眼圈。听了这话，她慌忙抹了两下眼睛，苦笑起来：“没事，妈就是……送你爸爸的?时候，太舍不得了。”

“是吗？”

还是小孩子，江雨没过多怀疑。她笑起来，说：“没事的?，妈妈，爸爸就是出去工作。他会挣钱回来，给你买肉包子吃！”

李桂兰紧抿起嘴巴，点了点头。

里屋，突然响起一阵婴孩的?啼哭声。

“不好?，我声音太大，弟弟醒了。”江雨嘟囔着，“我要回去哄弟弟了。哥，昨天还剩了半锅白粥，你再加点水，热一热吧。”