读书读苦闷了，就托着腮帮子，咬着笔，小声咒骂古板的夫子和严苛的父亲。课业被夸奖了，就换一张笑盈盈的脸，眼里缀着星辰，开着花儿，朝竹子一阵欢悦地笑。

哀怨，欣喜，相思缠绵，踌躇满志……无数的情感从竹身淌过，唤醒了里面沉睡的生灵。

晏琛最初形成意识时，还不能看，只能听。屋内传来朗朗的读书声，口音字正腔圆。经史子集，诗文歌赋，一篇连着一篇诵读，从孩童读到少年，从少年读到青年。后来的某一天，熟悉的青年会牵来一个牙牙学语的幼儿，那孩子用稚嫩的嗓音，读起了他曾听过不知多少遍的诗章。

新生，传承，故去，惦念。

这座宅子里发生过许多故事，血脉扶持，或者血脉相残，超脱凡尘，或者深陷俗世。故事的每一个细节，晏琛心里都知道。

他会刻意忘记坏的，雨水一阵疾洒，冲刷过茎干，就只留下了美好的那些。

再后来，晏琛的灵气日益丰沛，渐渐能附灵到别的竹物上，譬如竹笔，竹扇，竹笛，竹席……他学会了写字，楷，隶，行，草，感受着笔杆起伏，逐笔研习，逐字揣摩；也学会了吹笛，感受着气息涌流，懂得开闭如何成韵，鸣音如何清亮。

他是竹，又不只是一根竹。

他变得越来越像人，聚一团深浓的灵气，徘徊在幽静的书院内，依附竹物，努力学着做一个人。

-

再后来，他可以看见了。

萦绕了几百年的湿雾在一夕之间淡去，迷蒙的视野中，从未见过的轮廓与色泽逐一显现青石路，窄花窗，短墙流水，抄手游廊。藻绿的苔藓爬进了石隙，紫粉的丁香团成了花屏。

他看见晴空里一排排的鱼鳞灰瓦，灰瓦下屋檐勾翘。屋檐下，开着一扇方方正正的轩窗。

十四岁的陆桓城倚在窗边，看着他，嘴角噙笑。

-

那一刻，所有关于情爱的诗句都挣脱出了书页，鲜活地写进了晏琛心里。

蒹葭，采葛，落梅，桃夭。

情窦恰初开，缱绻意难平。

千年以前，那些水墨记载的思绪，他突然全懂了。

-

3 | 003 识情

【-】

其实那时候，陆桓城并不是在看晏琛，毕竟……谁会没事盯着一根竹子看呢？他只是在想心事，同时习惯性地，把目光停留在了窗外的青竹身上。

可那不重要。

晏琛的沦陷，只关乎一刹一眼一抹笑，从此再也离不开这个眉目俊朗的少年。

遗憾的是，陆桓城并不会每天都来书房。

他和父辈们不一样，无意于腐朽书卷、利禄功名，反而喜欢往市井里跑，时常沾得一身钱币气息回来，或者张弓骑射，攀山游水……总之，莫说祖训，就连戒尺杖棍都奈何不了他。

好在陆桓城有一张喜爱的竹弓，晏琛想他想得受不了时，就悄悄附在弓上，被他带出去，看心仪的少年郎变做一个意气风发的年轻男人，扬鞭跃马，身姿挺拔，双眼利如鹰隼。

-

再后来，陆桓城长到了十七岁。

那一年炎夏，蝉鸣燥热，竹荫清幽的书房是一个乘凉的好去处。陆桓城临窗摆了一张简榻，铺平竹簟子，泼上一桶湛凉井水，然后脱去汗湿的衣衫，贴着竹篾裸身睡下，舒爽地眯起了眼睛。

晏琛想与他亲近，便偷偷摸摸附入了竹簟。

篾丝交错，触感分明，压在上面的身躯肌肉硬实，体温滚烫。陆桓城在睡梦中无意识地翻个身，晏琛羞怯的心脏就跟着颤一颤。

午夜时分，陆桓城在难熬的燥热中苏醒了。

晏琛也跟着醒了，但他立刻感到一股陌生而强烈的不安。陆桓城的身体异常躁动，肌肉紧缩，密密地颤抖，体温快速攀升，热汗接连从毛孔涌出，浸湿了大片的皮肤和竹簟。他仰着脖子，发出沙哑的粗喘，呼吸急促不堪，甚至不得不张口换气。

晏琛被压得肌骨发疼，心里慌乱，就想起来瞧瞧陆桓城到底出了什么事。突然间，那具绷到极致的身躯倏然松瘫，重重跌回了竹榻。

然后，带腥的浓精一滴一滴落在了竹篾上。

等晏琛明白过来，脑中早已空白一片他沾染了陆桓城泄出的东西，阳气至纯，浓稠得灼人，他这一根生在阴湿之地的翠竹，连闻到一丝都会腿软，此刻根本虚得不能动。

片刻之后，精水渐渐转为稀液，漫入篾丝缝隙，一寸一寸洇过了晏琛的肌肤。

他无助地瑟缩着，颤着身子，彻底被陆桓城的味道侵占。

-

从那之后，晏琛长了记性，再也不敢附灵到竹榻上。

还是规规矩矩一根青竹，守着西边小轩窗，装聋作哑，雷打不动，风儿刮得烈一些，叶片就吓得直打战。

他甚至不敢看陆桓城，总觉得身上还沾着他的味道。七月天，一场场暴雨昏天暗地泼洒，掀去无数碎叶，仍洗不掉那隐约的腥涩味道。

尴尬的夏季一天一天苦熬，终于熬到了夏末，暑热消散。

竹簟子被卷起来，收纳到了橱柜里。

晏琛却急哭了。

竹簟子没了，他再也碰不到陆桓城。那胆怯畏缩的几十天，避而不见的几十天，都成了故作矜持的笑话。他肆意虚度着光阴，挥霍着机会，直到等来一个求而不得的下场，才一下子慌了阵脚。

晏琛开始频频做梦，梦里回到夏初，每一夜都陪着陆桓城入睡，抚摸他滚烫的背脊，亲吻他宽厚的肩膀。白昼榻上无人，他也舍不得离开，像一个小媳妇儿守着床，嗅闻男人残留的味道，闭上眼，假装他还在。

可是梦醒了，青竹却在西窗外。